李明军

《岁月留痕》自传连载（第九章）

两道杠、漫画与防空洞下的成长阵痛

1971年，我踏入小学三年级，凭借对知识的热忱与努力，如愿当上学习委员，两道杠别在胸前，这份荣誉承载着责任，也化作我前行的动力。每日清晨，我总会提前到校，分发作业、组织晨读，阳光倾泻在教室，琅琅书声是独属于青春的旋律。

彼时，林彪飞机外逃事件引发全国震动，批林批孔运动席卷学校与社会。因热爱画画，老师将绘制宣传漫画的任务交给我。我满怀热忱，用画笔勾勒想法，一幅幅漫画张贴在小区房屋后，吸引众人驻足。本以为这份认可能驱散阴霾，因为我长得比同龄人矮小，所以引来淘气同学变本加厉的欺负。他们嘲笑我的画，甚至撕碎张贴的作品，还常把我堵在巷子里，强迫我代写作业、作文，稍有反抗便是辱骂与推搡。也就是现在的学校霸凌吧?委屈的泪水一次次落下，满心不解：为何我未曾犯错，却要承受这些？

回家向父母倾诉，得到的却是“团结同学”“不要冲突”的教导。母亲递来的手帕、父亲严肃的话语，都似冰冷的石块，压得我喘不过气。渐渐地，我学会将委屈与泪水咽进肚里，独自咀嚼成长的苦涩。

而学校组织的班干部参观防空地道的经历，却为那段压抑的日子注入一束光。当我们排着队走进地道，潮湿的空气裹挟着砖土混合的气息扑面而来。目之所及，皆是前几届学长们携手工人、农民共同修筑的砖砌拱形地道，一块块红砖整齐垒砌，构筑起坚固的防御工事。纵横交错的地道在城中如迷宫般蔓延，头顶的拱形结构虽略显低矮，却透着一种令人心安的厚重感。

我们手持手电筒，小心翼翼地前行，脚下的石板因常年潮湿而略显滑腻。地道里时而狭窄，时而豁然开朗，不时还能看到转弯处斑驳的指示标记。老师边走边讲解：“这些地道都是大家一砖一瓦垒起来的，为的就是在危急时刻能保护咱们老百姓。”摸着粗糙的砖面，指尖传来的温度仿佛带着修筑者们的汗水与期望。在地道中穿梭，常常会迷失方向，不知自己身处何方，直到顺着某条通道走出地面，重见天日的瞬间，心中满是对“备战备荒为人民”这句话的深刻理解。

 也是在这一年，家里打了一个新柜子，找画匠画柜面，机缘巧合下结识了画家于泰环老师。他是画棺木和寺庙版图，也是画国画的。那日，他来家中，见我在结霜的玻璃窗上画小人、山水，便问父亲这是谁的作品。得知是我所作后，于老师主动提出愿意教我画画。自此，我常偷偷逃学，跑到于老师家学画。他从画蛋教起，教我三个蛋摞到一起就能画出一只鸟，一点点启蒙我的绘画之路。于老师很喜欢我，还赠予我两幅画——一幅梅花，一幅苏武牧羊。梅花清雅高洁，而苏武牧羊这幅画，却因当时的政治环境，被定性为“大毒草”。

 一日，父亲单位领导来家中，瞧见这幅画，当即警告父亲，称其是“地主反坏右”用来腐蚀青少年的产物，要求我与于老师“划清界限”。没多少文化的父亲迫于压力，只能强行将我带离。那之后，我再没能踏入于老师的家门，那些偷偷学画的时光，也成了被时代浪潮冲散的珍贵回忆。

这一年，两道杠的荣耀、被欺凌的委屈、参与社会活动的热情，与对防空地道承载的备战意义的深刻领悟，还有戛然而止的绘画启蒙，交织成独特的成长记忆。它们如酸甜苦辣的调味剂，让童年不再单一，也让年少的我，在跌跌撞撞间，逐渐读懂生。

第十章：

那些难忘的劳动与演出岁月

在我学生时代的记忆深处，满是艰辛又充满趣味的经历，它们交织成一幅独特的生活画卷，至今回想起来，仍历历在目。

    1974年，学生们都肩负着特殊的“使命”——捡粪。数九寒天，冷风如刀，吹在脸上生疼。但只要看到马车经过，我们这些孩子便如离弦之箭，跟着马车拼命奔跑。拉车的马拉出的粪便，在我们眼中仿佛成了“珍宝”，大家你争我抢，只为完成学校布置的任务。每装满一土篮子，就能从学校领到一张粪票，这粪票承载着我们的努力，也见证着那个物资匮乏年代里，学生们为集体贡献力量的质朴心意。

除了捡粪，拔豆根也是我们的重要任务。在吉林省扶余县三岔河镇，虽然城里主要靠烧煤取暖做饭，但引柴同样不可或缺，而豆根就是绝佳的引柴来源。学校给每个学生都分配了拔豆根的指标，为了完成任务，我们常常结伴而行。从三岔河出发，乘坐火车前往邱家火车站。一到目的地，大家就分散开来，在田间地头忙碌起来，用力地拔着豆根，小小的手被磨得通红也顾不上。

劳动间隙的午餐时光，是一天中最温暖又期待的时刻。同学们纷纷拿出母亲准备的吃食，家庭条件好的孩子，书包里会装着松软的面包、香甜的饼干；而像我这样家境普通的孩子，母亲则会把土豆切成细丝，撒上一把盐简单炒制，再和着苞米面，贴成厚实的大饼子。这些大饼子既有土豆的绵软，又有苞米的清香，不用配菜就能吃得香甜。大家还会从家里带上用玻璃瓶装着的凉水，劳动得口干舌燥时，便就着呼啸的小西北风，大口大口地喝着凉水，啃着干粮。尽管条件简陋，可与伙伴们围坐在一起，谈天说地，笑声回荡在田间地头，那一刻，仿佛拥有了全世界的快乐，再普通的食物也变得格外美味。

等到傍晚返程时，情况就变得“惊险”起来。那时候火车管理严格，我们这些没有车票的孩子根本不被允许正常乘车。于是，我们趁人不注意，只能顺着老火车头前面的梯子，小心翼翼地爬到加煤的地方。在那里，我们紧紧地挤在一起，随着火车的颠簸摇晃。等到下车时，每个人都灰头土脸，脸上、身上沾满了煤灰，整个人仿佛变成了“小煤球”，但大家却从不喊苦喊累。

而支援农业除虫灾的经历，更是为那段岁月添上了浓墨重彩的一笔。当农村遭遇虫灾时，镇里发出号召，我们学生纷纷响应，投身到除虫行动中。我们拿着罐头瓶子，一头扎进玉米地里。玉米叶子划得手臂生疼，但大家顾不上这些，全神贯注地搜寻着藏在叶片间的虫子，小心翼翼地把它们夹出来，放进瓶子里。老师还会根据收集虫子的数量表扬大家，这让我们干得更起劲了。

后来，我们还去到团山子镇帮忙。那里的树木也遭受虫害，我们要仔细检查每一棵树，将树口处、树皮上的害虫都清理干净。调皮的男生们还闹出过不少“风波”，他们恶作剧地把虫子往女生身上扔，吓得女生们尖叫连连。一时间，玉米地和树林里，惊叫声、斥责声与欢笑声混杂在一起。不过，老师得知后严厉地批评了这些男生，告诫他们这样的行为可能会吓坏女生，大家这才收敛起来。

在学校的生活丰富多彩，街道成立的工农大院更是为我们的童年增添了别样的色彩。作为大院活动的积极参与者，我和同学们经常到火车站进行演出。记得那时，我总是扮演小老头的角色，头上裹着白手巾，背着小手，有模有样地唱着《新盖的房，雪白的墙》《老汉我今年78》等歌曲。因为在演出中把小老头的形象刻画得太过生动，同学们便给我起了个外号叫“小老头”。一开始，我心里很是生气，觉得这是大家在取笑我，但慢慢地，这个外号也成了我学生时代独特的标签，承载着大家之间深厚的情谊。

    这些经历，无论是辛苦的劳动，还是充满欢乐的演出，都深深烙印在我的生命中。它们让我在困难中学会坚持，在集体活动中收获友谊，更让我懂得了生活的不易与珍贵，成为我人生中无比宝贵的财富 。

       李明军，笔名文实。1960年3月出生于扶余县三岔河镇，大专文化，原为《吉林石油报》主任编辑，副高级职称。2020年3月正式退休。

       多年来撰写新闻及散文、小说稿件2000余篇，发表在省内外30余家报刊杂志上。近年来，在搞好报纸编辑的基础上，潜心研究新闻理论，《浅谈企业报的策划》、《如何挖掘新闻由头》、《如何让企业报经济版活起来》等多篇论文发表在省级以上业务刊物上，并有部分论文获省内外新闻理论研讨一、二、三等奖。并公开出版《松辽写真》、《走进新闻芳草地》、《百味人生》等著作，目前第四本新闻著作正在出版中。同时，他的名字已被编入到《中国当代学者传略》一书。现为松原市作家协会会员、吉林省作家协会会员。

大连有声文艺，是继徐丽创办《朗读者》读书会(又名：松嫩流域朗诵团）之后又创刊的有声文学媒体。大连有声文艺，就是把精品文学变成好声音。每一个文字，不仅仅是文字，而是有血有肉，有情有爱，有思想的精灵。每段文字都是通过深思熟虑的结晶，更是对文学艺术和生命的敬畏。2021年4月9日，徐丽文学自媒体《大连有声文艺》应运而生，随之得到松原文化界和多个城市众多文朋师友纷纷投稿。可见广大读者对声音艺术的追求和心理渴望。文学艺术永远为广大读者服务。植根于生活土壤的文学精品，经过原创作者再次提炼，又经过好声音的录音诵读，为文字进行二次创作和提升。喧嚣的红尘，浮躁的世界，好声音的魅力和穿透力能为读者奉上听觉的文化盛宴。

之所以取名“大连”，寓意：大连在东北三省，无论是从经济还是文化等多角度，都是名列前茅的海滨城市，而且覆盖率很广，能带动文学艺术齐飞并进。让精品文学得到广泛的传播。“有声”就是把文字变成好声音。“文艺”就是文学艺术。组合起来就是“大连有声文艺”。

大连有声文艺编辑部

文学顾问:李明军

艺术顾问:沈树立

艺术指导:吕东飞

配乐指导:贾兴旺

文艺评论:姚宗希

总编:徐丽

收稿:丽子

审核:北方二丫

编辑:北方的云

执行总编:林海丽子

大连有声文艺总编徐丽女士，有偿为各企事业单位、各大餐饮、美业、洗浴、企业家，撰写创业经历和企业背景，以及人生自传。编辑部收集优秀的文学作品。思想性、艺术性都非常精彩的文学作品，可用好声音演绎。投稿微信:林海丽子15043872711