李林栋
我不是郑渊洁
文 |剑钧
此文刊于2025年5月1日《新华书目报》，原标题为《情融岁月韵幽长》，系用散文笔调为李林栋散文选《走读岁月长》所写的序言之一
一
李林栋兄是个燃烧着诗情的人。人无论走到哪儿都是诗。尤其近年间，他那“28个字 ”的新绝句，洋洋洒洒数千首，日日出新，几乎“霸屏”了朋友圈，若几天不见，倒好像缺了点什么似的。近日，有幸拜读李林栋散文选《走读岁月长》清样版，读罢顿悟，却原来林栋兄不光把日子过成了诗，也把散文写成了诗。且看《湖的启蒙》之美句：“在翻过一座茶山就是中缅边界的一处凹地，不知从什么地方日夜不停地流入一股活水。有人说其源在美丽的缅甸，又有人说它是来自巍巍茶山里的一条无名小河。呵，遥远的湖，我只记得你在我当时的心中盘旋良久以后，又悄悄地、悄悄地流向了缓坡下面的一片西双版纳绿色的丛林………”无须评论，只须一品，情融岁月，个性率真，是不是就很有诗的韵致？那么，再探究一下，他可否文如其人呢？
林栋兄光头，个儿大，声似洪钟，远远看上去，酷像郑渊洁。哎，这非我一人武断，在他身上也确实出过不少“张冠李戴”的笑话，最有趣的莫过于他的一次“艳遇”了。多年前，他出席好友女儿的婚礼，人刚坐定，就吸引了一众目光。没多一会儿，翩翩走来一女青年，手捧一本童话书，虔诚地称郑渊洁是她的偶像，恳请郑老师签名并合影，旁边还有个专业摄影师端着单反相机，弓起身子做出抢拍镜头的架势。周边熟悉他的人直想笑，他却一脸清醒，绝无莫言替余华为粉丝签名那般“大度”，只是一笑置之。
我为此还特去求证。他对我说，没错，可他做他的郑渊洁，我做我的李林栋，关我何事？见我会心一笑，他一本正经地说：“哎，我年轻那会儿可是一头茂密黑发的。”
这张照片流传甚广，实为冯牧先生所攝。从左至右为凌力、李林栋、汪曾祺、高洪波、陆星儿，时为1991年在云南“红塔山笔会”会上
不久，我看到他年轻时的一张“帅照”，那是在云南插队时拍的。哇塞，小伙儿若穿越古代，足以貌比潘安，可谓倍儿精神。空口无凭，有汪曾祺老《调林栋》诗为证：“踏破崎岖似坦途，论交结客满江湖。唇如少女眼儿媚，固是昂藏一丈夫。”如今汪老手书墨宝就堂堂正正挂在他的家中。
汪曾祺老在生前曾专赋《调林栋》一首，十分风趣又显见其风骨
高洪波老师有次与我闲聊谈起了他：林栋早年不光人长的精神，还是个“领袖级”的人物呢，上学时班长，大队长，学生会干部都干过，去云南兵团插队，也是当地知青的“主心骨”。恢复高考后，他考入首都师范大学中文系，毕业后先在民政部《中国社会报》做文艺部编辑，又到《经济日报》主办的《中国企业家》杂志做编委，后调中国作协了，也是个风云人物，做过中华文学基金会文学部主任、中国散文诗学会总干事、中国报告文学学会副秘书长、北京社区文化促进会会长，还创办并主编了《环球企业家》杂志。在他身上，总是散发着诗人的激情，他把所酷爱的文学也融入了诗。
我总算明白了。本来嘛，李林栋就是李林栋，他的诗人气质，他的诗人文采，他的诗人豪爽，不光展现在言谈举止，也表现在文字里，诗歌也罢，散文也罢，文评也罢，文笔所到之处，莫不散发出诗的韵味和青春的朝气。
上世纪九十年代李林栋与汪曾琪老在云之南留影
二
林栋兄是个喜欢怀旧的人。从《走读岁月长》，就可读出他对云之南的款款深情。那里有他的青春，有他的热汗，也有他的泪水。历尽边陲忆彩云，他将青春记忆用青藤来编织。他在阿歇老爹屋檐下见到一根粗藤，竟突发奇想到学生时代的“拔河”，就鬼使神差地钻进西双版纳原始大森林，寻藤去了。“当我肩缠着足有二三十米长的鸡血藤回到曼青寨的时候，满天的繁星已经珍珠般地洒在了古老山寨的上空。一直挂念着我的哈尼族同胞们，有的高举着火把，有的弹起了三弦，有的吹起了‘把乌’……”（《寻藤纪事》）。多么富有诗意的场景啊，有情有义有真诚。他那会儿在西南边陲的知青生活有一年了，虽说日子很苦，他却把苦日子化为诗一样动情的文字。
2024年李林栋回插队时的云南澜沧与老友工人合影
他对我直言：“生活的苦难，很多人都经历过，但对苦难的解读却并非一样的。”这一见解，从《岁月总是“柳萌”》一文能找到答案：“‘柳树好活。’这真是柳萌先生耐人寻味的一个说法。粗略思之，我们可以觅得这样几层意思：一是它曾身陷苦难；二是战胜苦难说难也不难；三是战胜苦难就是‘好活’，战胜苦难后一定会活得更好。”
在云南景迈山下“惠民”（农场——兵团）“上山下乡”时留影，左为李林栋
想必林栋兄在云南插队的日子，也吃过许多苦，却从未挂在嘴边，吐糟在文中。反之，他将西双版纳认作了“我的乳娘”：“大地已经给我回音了，她说她喜爱我身上日益变黑的皮肤。您又用沉思的目光看着我年轻的心”(《西双版纳，我的乳娘》)。他喜欢少数民族兄弟的弩：“最富有魅力的是你那尖利的竹矢，竟毫无例外地在尾部扎着一根鸡毛或鸟毛，离弦时好像一支美丽的花，别在腰间或插在圆竹筒时，又如偎依着人身的—个漂亮的伴侣”（《弩的情思》）。他将深情写在山水之间，写在文字之中，也写在行走的人生之路。
那一年，他带着女儿到西双版纳去“寻根”，还特意在哀牢山多逗留一晚，坐在山上看星星，“可以亲近天上的星星以外，尚可聆听四周的蛙声一片，以及时而传来的声声狗吠。”（《2011：带女儿去寻根》）。这是何等浪漫的情怀，读得我心生感动。那一刻，我似乎走进了大美西双版纳，走进了他清朗的心灵深处。
李林栋（前左一）曾以记者身份采访过史铁生（前右一），这是在他家的合影
三
林栋兄是个不忘文学初心的人。有一年，做记者的他，脚踏雪后泥泞，走进史铁生小屋，听讲昔日往事：史铁生有一次坐轮椅去看电影，看门女人不放他进去，就想，若是她看过我的小说，知道我是谁，有可能会让我进去的。但他很快又想到：“那样一来，我可能就再也不会知道一个残疾者被拒之大门外的滋味了！”林栋兄意味深长地将此景写在《每一条路上都有鲜花》中：“‘生活本来就是一首诗。’说完，史铁生若有所思地把目光移向窗外。我发现，瓦檐上的残雪，已经在春日下悄悄融化了。”多少年后，他还禁不住慨叹：“这就是作为一个报纸副刊编辑所曾经尝到过的一种滋味。大千世界，真是什么滋味都有。但如果不干副刊，又哪里会有这样好的机会来品尝生活的多姿多味？”（《绵绵副刊情》）。
李林栋在云南景迈山下在兵团插队时的留影，
他的《走读岁月长》，以独到的眼光看待文学，看待作家：他赞汪曾祺是中国士大夫文化的“稀有继承者”；他称高洪波成就了“当代中国文坛的一块魔方”；他为周明的“私人文学”喝彩；他尊王巨才为“归去来兮的大地歌者”；他言李硕儒是“一片永远的绿叶”；他言杜卫东的特色语言是“年轻态”；他讲孙晓青是“有‘采访’天职的资深报人”。这些师长都是我熟知的作家，概括如此简洁，又如此贴切，确有一语中的之妙。
2024年李林栋返回澜沧“探亲”时与路警在一起
他喜欢文学，喜欢读书。他以散文诗语言写就的《书香随想录》，似乎让我闻到了“十里春风不如你”的书香：“一朵书店之花盛开在我的案头，到处弥漫的，却是你的日夜熏陶。这一点，我很清醒。”“是的，人生的案头如果没有你，我又怎么能够沉醉在一卷无字之书呢？”“如果你不给我春天的味道，我至今还嗅不出大地的芬芳。”“你不同我说话，只是让我溶入你的无言之中。我这样做了。馨语声声，如花在耳”……想想看，若不是对文学和读书如此钟爱，一个人何以写出这般浓情文字？
林栋兄对书的浓郁之情，体现在每到一处都喜欢逛书店。每淘到好书便在朋友圈炫一把，难怪他舍弃了闲云野鹤的退休生活，“自讨苦吃”地创办了网时读书会。记得那是2016年初，我客居在美国新泽西州一所大学的教工公寓里，一连接到林栋兄好几通电话，大谈创办读书会的“宏伟”设想，居然把我的心说活了，原本打算待上六个月的，结果提前一个多月买了返京机票。这一回来就没闲着，一众文人聚合在他的麾下，读读书，走走路，编编书，授授课，捐捐书，也是忙得不亦乐乎。在河北迁安的万人徒步大会上，他行走在队伍最前头，竟像年轻人那般活力四射，开心地舞动网时读书会的那面大旗。我在一旁“惊诧”，古稀之年的他何来那么大的精气神儿啊。
这是最近李林栋与网时读书会同仁一起編撰的“最美北京”三部曲
四
初识林栋兄当为 2011年夏，经柳萌先生引荐，相会在天津滨海新区。我的长篇报告文学《滨海光电交响曲》一书的首发式和研讨会在此举办。那次，我第一次领略到了林栋兄的风采。他声音宏亮地做了《书写滨海传奇的人是可敬的》的主题发言。研讨会由中国报告文学学会主办，记得发言的还有周明、柳萌、李炳银、傅溪鹏、韩小蕙、陈先义、徐忠志、红孩等。
2011年，参加那次座谈会的部分人员：前排（左二）李林栋、前排（右一）李炳银、（右三）周明、（右四）柳萌、（右五）傅溪鹏、（右七）陈先义；后排（左一）刘建民、（左四）剑钧、（左五）徐忠志、（左七）李树泉、（左八）红孩、（左九）周舒艺、（左十）傅洁等
几天后，其文字与多位老师的发言刊发在《文艺报》上，用了整整一大版。他那篇以散文笔法写的文评充满了浓浓诗意：“沧桑巨变，魔幻升级，谁能说滨海新区的十年发展史不是一段惊世传奇？谁又能说，那些书写这段惊世传奇的最普通的滨海创业者不是我们最可尊敬、最应该感谢的父老乡亲、兄弟姐妹呢？书写也是创造。那些滨海传奇的书写者是在为我们中华民族创造精神财富。”而今这诗意文字也收录在散文选中。再读。再细品，我除了感到亲切，还感到了温暖。
上世纪九十年代，李林栋与高洪波（左）在云南瑞丽边陲留影
林栋兄擅长用散文诗的笔调写散文，很注重文学语言的运用，像《远山之恋》写道：“我的爱情是属于西双版纳的。我爱晓雾乍开，那里的竹林摇曳；我也爱月色溶溶，那里的树影婆娑 ；我爱鹰隼盘旋于坝子中央，四周是一片甘蔗的海洋；我也爱鹭鸶扑翅在稻田一隅，向着静悄悄的溪水嘤嘤歌唱；我爱那里的一切：如洗的蓝天、抚面的暖风、飞翠的小鸟、湿润的草地……” 此言画面感极强，读起来朗朗上口，颇有味道。这也许与他当年与柯蓝和王宗仁一道推动中国散文诗的创作有关吧。上世纪九十年代末，我在深圳就听柯蓝先生谈起过林栋兄对文学的执著，可那会儿，我们还不曾相识。
上世纪九十年代李林栋（中）与高洪波（右）等在北京文采阁留影
多少年后，我有次在王宗仁老师家，听他聊起柯蓝先生同他和林栋兄在一块筹办《散文诗报》的难忘往事，我恍然明白了什么是对文学的真心热爱，什么是快人快语的性情中人。林栋兄在这部集子中，用了大篇幅聊了那个年月的文坛旧事，他写与汪曾祺结的“书缘”，他品高洪波生活散文的“京味儿”，他叹柳萌岁月随笔的“拾趣”，他论王彬散文中的“想象”，他赞马力独具匠心的“沉潜”……与此同时也让我领略了他的文字功力。他将文学之情融入岁月长河里，让诗的意韵随风荡漾，其散文也随书香飘来，化作了芬芳的小桥流水。
李林栋重回云南景迈山下时的留影
读罢《走读岁月长》，我犹如沐浴了浩然的文字春风，不禁开阔了我的眼界，也净化了我的心灵。相信读过这部书的人，都会有所受益的。因为，这不光是林栋兄的个人散文自选集，也是他写给一个时代的历史记忆。我可以毫无夸张地说，冬去春来，杜鹃啼血。这是一部凝结了他无悔人生的泣血之作。我从这部书中也受益了，因为我也是从那个年代，一路磕磕绊绊，走过来的人。于此，我便在想，那优美的文字，可否是流淌生命大河里的情思浪花，最终汇入到了，那个永远属于自己的春天里……
李林栋
剑钧
剑钧，本名刘建军，中国作家协会会员，现居北京从事文学创作。
曾入选新浪读书超强阅读人气榜，作品入选中央宣传部“时代楷模”重点选题、中国当代作家长篇小说文库，以及中国散文诗年选、人民日报年度散文精选、民生散文选、中国生态文学年选、中国生态散文年选、香港《橄榄叶》诗歌年鉴等十余种选本，多部作品入选亚马逊、当当、新华书店文学作品排行榜，或再版印刷。
迄今结集出版长篇小说《爱情距离》《古宅》《巴黎背影》等10部、长篇纪实文学《黎明再出发》等8部、散文（诗）集《写给岁月的情书》等11部，累计29部，约700万字。
