毋东汉

       沧海桑田和风狂雨骤、雷鸣电闪是大众主题，再好的话题也不能老生常谈。今天也试说风花雪月吧。

       春风，是文人墨客笔下的风景，秋风夹裹着丰收的喜悦，冬风是寒冷的伴侣，我的出身决定了我最喜欢夏天的风。尤其是麦收时后半夜的夏风。

       那是打麦场上的故事。碾过、起场的麦子，堆成一堆，没风就扬不成场，麦粒和麦糠混合在一起，要分离就得有风。我不知多少次，和妻守在麦堆旁打盹，等待起风。每隔一会，我就用锨扬一下，麦粒和麦壳同落一处，分离不开，——没风。只好拿扫帚扫入麦堆，坐下来再等，继续打盹。

       忽听有人惊呼：“风来了！”我抖擞精神，或者被妻唤灵醒，我拿锨扬了一下试试，确定真的是风来了，我拿锨在麦堆顶拍一下，确定好两脚固定的位置，然后就戳一锨，扬一锨，锨头在空中把锨上的麦划开扔出，让麦粒落在预测的位置，形成“月”字，纷纷扬扬的麦壳衣子像雪花一样落在我的身后的地上，有一部分落在我的草帽上。随着扬场进展，麦堆垮剩为半个儿，站在麦堆另一边的妻会在默契的第一时间，拿另一把锨把麦堆上部顶一下，我这边继续扬场，有时还提醒妻子：“攻！”妻子嗔怒地说“攻”字难听，我也懒得解释，因为尘土已填入鼻孔，我不愿多说一个字，免得尘土乘机而入口，那就会咳嗽的。我扬她攻，好不容易扬完了，我就会坐一边歇气，妻用扫帚清除“月”字浮上的麦衣子。我等妻子扫完“月”字内的衣子后，突然会捞起刮板，把“月”字两头的麦粒往中间推，妻就会跟我后头用扫帚清扫。这样，最后总算完成了扬场任务，等天明日出时晒干，再扬，再晒，再扬，最后入库了。有谁知道这就是夫妻共享的风呢？这是我风花雪月的风，它验证了农家夫妻之情，全在那一扬一攻之中的默契。

       再说花吧！对我来说，光能欣赏，不能实用的花就不算我心目中的花。我在欣赏花的时候，往往联想到它的食用或药用价值。槐花蒸麦饭，赢得人们赞美，黄花作为料子菜，与木耳相伴。我提醒人们，白菊花也是尤物，开放时洁白，优雅，诱目，清香。它是著名中药，有平肝明目功效。我当民办教师的二十多年里，经常牙疼或红眼，有一次，因熬夜备课判作业两眼充满红丝。我想去五里外的太乙宫买白菊花，正愁课忙离不开，妻说：“咱家有白菊花！”她拿出一个塑料袋，让我看。原来，她去年初冬，把枯不离枝的白菊花收藏至今。我感谢她的有备无患。她把白菊花腾出来一些在碗里，从电壶里倒开水一烫，菊花茶就成了。我赶紧边吹边饮，喝过多一半，菊花茶不烫了，我又伸手捏起茶里的菊花朵，捏住花蒂，将花瓣在眼球上摩擦，起到洗的作用，反复洗，眼睛舒服极了。第二天，眼睛就不红了。这是我风花雪月中的花。也许因此，我曾给妻改名“雪芬”，加上她姓白，这名字好浪漫哟！

       轮到说雪了。雪天是农家的假日，没事的话，是睡懒觉的好时机。可是，我总是被院子的扫帚声惊醒。我就有点羞愧不已，赶紧起床，发现妻已把雪扫成堆，我就拉出架子车，妻又帮我装车，掀车，把雪推到村外地边倒掉。回来的时候，空车，由于路上还有雪，曳空车并不轻松，妻掀车比我曳车出的劲还大。车辙很深，是夫妻同心协力的印记。雪运入地，等于给冬小麦盖被子防冻，浇水冬灌。瑞雪兆丰年嘛！

       秋天的月亮，要数中秋月亮最圆。还有人说，“十五的月亮十六圆”，那是说，写《十五的月亮》这首歌，稿费是十六元。不知真假。我和妻是经人介绍，先结婚后恋爱的。有一次，月亮很圆，很亮，我约了妻子去蛟峪河畔赏月。妻子农闲时间掐帽辫儿补贴家用。帽辫儿是制作草帽的原材料，按一定的斤量和长度为一板，一板价是二毛二分钱，供销社收购。手快的人一天可以掐一板，还有掐两板的。妻子肩上搭拉着掐好的帽辫儿，两手忙着正掐，胳肢窝夹着用湿毛巾裹着的麦杆儿。她跟在我后边，我走几步往后看一眼，她说：“看啥？我跟着你。”

       到了河边，河边有两个挪不动的大石头，比卧牛石小些，比牛犊子大许多。我坐一个，她坐一个，相距不远。河水淙淙流，蛐蛐儿在草丛里弹琴伴奏，土蚂蚱也在远处叫着，声音似乎很沙哑，又很遥远。天上的云朵在月亮旁边移动，一会遮住月亮，一会又显出月亮，像舞场上旋转灯光一明一灭地别有用心。我海阔天空地胡说浪谝，从牛郎织女说到《诗经》中的《关雎》，从《翠华山传说》说到《孟姜女哭长城》……妻只听不言语。

       妻胳肢窝的麦杆用完了，月亮也偏西了，妻说：“回！”我的故事也该讲毕了。我说：“我说了这么多，你咋不说？”妻说：“我好不容易有机会听你谝。在家里谝，熬油。在这儿谝，有天灯！”呵，风花雪月中的月，是为天灯！

       妻子白彩岚同志离开我十二年了，人死如灯灭，人要向前看呢，努力走出亡者阴影，振作精神，完成未竟之志。再不想她了，写作也别涉及风花雪月、夫妻恋情。我写的可是扬场、治红眼、扫雪、掐帽辫，不在此列吧？

       2025-5-14-于樵仙居。