一九八四年春天的一个周末，在县城高中读高一的我，踏上回家的路。当我走进熟悉的街道，却惊异的发现，我们家的房子已不见了踪影，前房、后房都没有了，只留下拆房屋痕迹的空院子。其实，春节过后，家里就已决定拆旧盖新，因我是住校生，一个月没有回过家，想不到竟然如此迅速。

       其实，严格来说，那个院子也不能说是个空院子，院子里还有好几棵树。我家的老房着实很小，只有一间半。本来，这房与大爷家同属一院房，当年大爷和我爷爷两弟兄分家，爷爷就分到了一间半，而后从爷爷手上传到爸爸手上的，就是这个院子。后来各方面条件允许了，村里在街道南门外西边，另划了三间房的新宅基地，老房宅基地就由村里分配给了邻居，从此，这曾经属于我家的院子便易主他人了。

        如今回想起来，当年那个老宅子实在是太小：宽不过一丈多，进深却比较长，具体几丈已记不清了。一进院门便是我家的前房，中间夹着一个狭长的小院子，往后便是后房，后房之后是后院，隔着一小块空地，再往后面便是猪圈兼厕所。前房和后房都是低矮的旧瓦房，年代久了，每逢连阴雨，偶尔还会漏雨。前房是父母和我们姊妹的居所，后房则是奶奶的住处和厨房。小时候我常与奶奶同住，她的炕连着柴火灶，一天做三顿饭，炕始终是热的。春夏季，用瓦片挡住灶台与炕的通道，炕便不再热了。冬天夜长，睡在温热的炕上，听奶奶给讲古老的歌谣，进入甜甜的梦乡。

        就在这小院里，我度过了无忧无虑的童年、天真快乐的少年时光。虽然那个年代物质匮乏、生活清苦、经济贫穷，小院却给我留下了幸福、温馨且难忘的记忆。之后我远赴他乡求学、工作，最终奔赴遥远的西域，这一去就是三十年。每当思念家乡和亲人时，脑海中总会想起那个小院。

        夹在前后房中间的狭长小院，宽约一丈，长约二丈。南边与大爷家院墙相连，北面紧挨着邻居厦房的后墙，这个后墙很高，好在位于北面，对院子采光影响不大。就是在这小小的院子里，树木却郁郁葱葱：杏树、桃树、石榴、拐枣、枸桃，另外还有三棵参天大树白椿树、臭椿树、白杨树。如今想来，或许会思量：这么小的院子，这么多树，如此密集，它们究竟是怎么生长起来的？能长得好么？儿时的我并没思考过这个问题，但事实是，它们棵棵枝粗叶茂、葳蕤葱笼。其中白椿树最高，树冠最大，臭椿树次之，白杨树排第三。它们如同战士般，整整齐齐排列在院子南墙根，高耸的树冠交错叠翠，如华盖般笼罩着小院，夏天就非常凉快。那白杨树靠着后房，恰在屋檐处分杈，怕它弄坏了电线，就经常伐其枝，因此它是最不得意的。这三棵树身端直向上，周正挺拔,有大人一抱之粗，人们都说它们是盖房子的好材料，闲暇时间总要议论一番：哪个树盖房用作什么材料最好、可以裁作几件等等，后来它们果真以不同的用途住在街道外的新房子上，至今还在发挥着作用。

        儿时的我，对那三棵树并不感兴趣，只对果树们情有独钟。杏树在前房后窗子外面靠南侧，肆意生长，树冠圆溜溜似绿伞；石榴树则与杏树并排，扎根在北院墙根下，受墙体所迫，树身向南倾斜弯曲，枝条蜿蜒向南伸展，比杏树矮一头，乍一看是杏树把石榴树搂抱在怀里，二者交错相映形成了一道天然的门楼，人们说那是我家的二道门。可我却觉得，春夏之时，那高大的白椿树分明就是一柄高高擎起的碧绿华盖，石榴花开得火一样红时，杏树正是硕果累累，青黄的杏子一疙瘩一疙瘩挂满枝头，好似红衣小姐和绿衣公子相依相偎着在说悄悄话呢，妥妥的戏台上演的浓荫树下公子小姐呢喃细语图！我记得那石榴树下，还有一个石臼窝子，是我家砸辣椒面和调料的物什，我小时候通常是包揽了这个活计。桃树和拐枣树很恰当地填补在椿树与杏树的空隙间。众多果树们互不争高低远近，错落有致地生长在各自的空间，和谐共生、相安无事。

        从夏到秋，小院子就变成了果园，桃子、杏子、枸桃、石榴、拐枣，依次成熟。小时候，我觉得杏子是最好吃的，最喜欢杏子熟了的时候。那是一棵古老品种的杏子，也叫笨杏，有乒乓球那么大，表面有一层细细的绒毛，是当时街道里最好吃的杏子，没有之一。熟透了的杏子半边黄半边红，黄中泛着丝丝嫣红，如同涂了胭脂，而那味道才是最绝美的，入口绵甜，肉质肥厚，味道饱满，口齿醇香，几颗杏子入口，连生日都忘记了。熟透了的杏子很容易自行落地，啪地一声掉在地上，就摔成了一摊杏泥，沾上土就没法吃了，可只有熟透了的杏子味道才是最好的，但谁有那功夫站在树下等杏子落呢？还是爸爸聪明，杏子熟时不正好是收割麦子吗？就在杏树下面铺上厚厚一层麦草，这样熟透了的杏子自然坠落，掉在麦草上就不会摔烂，只需捡拾起来一口一个吃就是了。杏子在夜间落得最多，若是夜里刮风，那第二天早上起来能捡拾一大笼子呢，然后端到街道里，左邻右舍都会品尝到美味。

        桃子一般在五月成熟，名叫五月仙，真像年画上的仙桃一样，白里透红，秀色可餐。熟透的桃子软糯甜蜜，基本上是留给牙口不好的奶奶吃。小时候，我觉得拐枣不好吃，秋天成熟时闻起来很香，吃起来却有一点点涩味，况且拐来拐去的果肉顶端还长着诸多小铃铛，得先把那些小铃铛摘掉吃起来才方便，因此我不喜欢它。但是，把拐枣绑成一把一把地吊在屋子里，一个冬天不仅不会坏，而且满屋香气四溢，放学回来一进门，香香甜甜略带酒味的气息就扑鼻而来。至于石榴、枸桃，却没有太多的记忆，只记得大人们说枸桃吃多了会烂嘴，况且也不喜欢枸桃的模样。

         就这样，小院当中居然还有空地，除了堆放爸爸从山上砍回来的硬柴和干草所占之外，还供我们里里外外、来来回回行走。春天时，我在这里玩过踢键子、踢瓦片、踢沙包、跳绳、抓石头子；夏天可以堆放割回来的麦子和碾过麦子的麦草，白天我约小伙伴一同在树荫下写暑假作业，晚上在院子里乘凉时数过天天的星星；秋天堆放搬回来的玉米棒子和玉米杆，晒过棉花，奶奶和妈妈纺过线；冬天支起箩筛捕过麻雀，堆过雪人，爸爸在院子劈过柴。腊月打扫屋子时，前房后房的一应家具物什就全部搬出来堆在院子里，小山似的。等打扫干净，用白土水刷白，再把所有物件回归原位。

        小时候，听奶奶说，院子里的树，都是我们家土地爷种下的，因为听爷爷的爷爷那一辈人说，这些树全部是自己长出来的。据说，只有勤劳善良、对土地爷满怀虔诚的人家，土地爷才会如此眷顾。因此，奶奶对供奉土地爷就更加虔诚，每到初一、十五晚上，必定会在石榴树下供香磕头。我满心好奇，好几次为了看土地爷的模样，在奶奶供香时就偷偷爬上石榴树，可每次总是一无所获，什么也没看见。

        这便是我记忆中的故居小院，它和每家每户的农家小院一样普通，不仅是我家的生活场所，也见证着家中的点点滴滴，更是我婴儿时期的温馨摇篮，童年岁月的乐园。我在这里咿呀学语，蹒跚学步，说出人生的第一句话，开启人生的漫漫长路第一步。从这里走出家门，认识了街道，随后背着书包，沿着街道走向小学。等上了中学，就是两头黑的求学生涯，无暇顾及小院的寒来暑往与四季交替，再后来就住校，再再后来就彻底搬出了街道，和小院永远诀别了！

        这一方小小院子，宛如自成一体的小天地，承载了我太多幸福、温暖、欢乐、珍贵而难忘的童年记忆啊！即便五十多年后的今天再次回想起小院，一切都历历在目，清晰得犹如昨天。现实中，小院早已不复存在，记忆里的小院却永远真实鲜活，永不褪色，伴我终生。