故乡是一杯酒（散文）

贾海

我出生在上个世纪七十年代。老家在川北南充一个偏僻的小山村，叫西城沟。据说过去政府曾想在这里建一座城，但由于缺水，便搁浅了。但这山村还是以此叫西城沟。

村里有一条弯弯的小河，把这边山和那边山自然的分割开来。河水不是很深，里面鱼倒不少。我们生产队同我一年出生的小男孩有五个，我们常常在一起玩，当然一起下河摸鱼就是常事了。往往，我们总是空手而归。于是，对着静静流去的河水不停的吼叫和谩骂，然后悻悻地回家，也因为打湿了衣裤而被大人骂个狗血喷头。平时在河里捞不着“油水”，在夏天涨洪水的时候我们却收获不小。几个小孩相约，或摸鱼，或用虾耙接鱼，半个时辰弄半斤两斤鱼是不成问题的。河里的水仿佛是我们小孩子身体里流动的血液，给了我们快乐和希望。

家乡有许多稻田，也是我们捉鱼的好地方。记得一次，我在一个大田里扎个小小的塘子，想用盆子舀干捉鱼。母亲背着柴草从旁经过，说：“你都捉得到鱼，除非是瞎眼睛鱼。”对于母亲的忠告，我置之不理。花了近半个小时，塘子终于被我舀干了。嘿，一条巴掌大的鲫鱼。我一瞧，果真是眼瞎的。这印证了母亲的话。母亲看到鱼，摸摸我的头，欣慰地笑了。

我的童年有着深深的鱼情结，但有生以来我并不喜欢吃鱼。对于我来说，捉鱼只是增添了童年的乐趣。

那些年，特别爱涨洪水。洪水咆哮着从山顶流过山腰，再到小河里。河堤垮了，稻田被冲了。但山里的孩子爱山，爱小河。就是这山，这小河哺育了小山村一辈又一辈人。

故乡有座山，叫蛮洞山。蛮洞山有许多山洞，历史很久远，据说是古人居住的地方。小时候，我们小孩子经常在山上放牛、割草、钻山洞。因为危险，经常遭到大人的责骂，不允许我们钻山洞。山上有土地，一年四季种着庄稼，村民们面朝黄土背朝天，刀耕火种，很辛苦。山里树木青翠欲滴，小路纵横。有红的花，飞的蝶，跳的鸟。我们小孩子爬树捣鸟蛋，摘山果，帮大人干活。就在这里，村民们在期待的微笑里迈开人生的步伐。

那个年代，村里家家户户都不是很富余。小孩子爱去山里撬半夏然后卖给药铺以补贴家用。我和孩子们背个竹篓，拿把铁撬，漫山遍野找半夏苗。翻过一山又山，累得腰酸背疼，满头大汗，也撬不到多少。对于收获的半夏，我们会在离家不远的地里挖一个大洞，把每次收获得或多或少的半夏放进去，然后盖好。这样一次一次积攒，等多了再拿去卖。一到半夏长成的季节，山上到处可见孩子们的身影，有时连大人们也加入其中。在农村，或者说从农村走出去的那几辈人，或许不少都有挖半夏、埋半夏、卖半夏的经历。我出生在农村，在贫寒的农家。我的根，我的魂在农村。农村的孩子属于土地。现在，农村的田地多半荒芜，我也不知道山间还有没有半夏。但勿容置疑的是，农村山间再已没有人挖半夏了，我感到有些失意。毕竟，我与半夏有不可遗忘的缘。就是诸如此类的缘分，使我对家乡刻骨铭心。

想起半夏，就想起了家乡，想起家乡的那些人、那些事，日久弥贵。

我们山村盛产桃李。站在山头，一眼望见满村的桃树、李树。特别是春季，山上山下尽是花的海洋。夏天，李子成熟了，每家每户都有，果子都不稀罕。我们小孩子便爬上高高的李树，肆无忌惮地摘李子吃。往往吃得肚子发胀，走路都走不得。小时候我经常闹牙痛，大人们说是李子吃多了，尤其是有虫的李子。这是否有科学依据，不必去深究。

我离开故乡20几年了。老家的杏子树时时闪现在我的梦中，那绵软香甜质朴热烈的家乡味道，总勾起我浓浓的乡思乡情。

杏子树，在唐宋词中，经常提及。依稀记得有“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”、“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”、“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕”等耳熟能详的诗句。

杏子，性热。成熟后的杏子，显现的是那种略微发暗的橙黄。待杏子成熟后，用于轻轻捏一下，便肉核分开。把杏肉送入口中，便尝到一种甜甜酸酸的味道。

儿时，我家院坝边有一棵杏子树。杏子树是爷爷栽的，那时候我大约7、8岁。爷爷把成熟的杏子剥了，取出杏仁，用铲子在院坝边的空地上刨一个小坑，把杏子仁种进去，再用水瓢舀水浇灌。第二年春天，院坝边便长出了一株小杏树苗，树苗长出来了圆形浅黄浅黄的叶子，叶子根茎部还隐隐透出一两点模模糊糊的高粱红，很可爱。爷爷就找几块砖头，在杏树苗四周筑起一个小围墙，隔三差五浇一次水。不知不觉地，那小杏树竟长起来了。春天，树枝上开出粉红色的花苞，而后树枝上花儿开放，雪一样的白。刚开始，才有一两片叶子，没有花朵。渐渐地茎越来越粗了，叶子也变得越来越厚了。过了几天有花朵了。我忽然吟出了心中的诗：思念让心灵柔软起来/让身体渐渐温暖起来/这温暖来自于/一种想象/像杏子花一样/在宁静里悄悄地生长。我凝望，我思念。

在这个世界上，许多事物都与杏子花一样，各自有自己的特质，别人对它的感受又不会影响它们，它们也从来保持花开的姿态，保持沉默。当我们面对沉默的世界时，我们又能感受到什么呢？

于是，我明白了杏子花为什么开着，杏子花为什么总在春日笑了。

几年过去了，那株小树苗便长成了几米高的成年大树，枝繁叶茂。七月份，杏子便长成如一枚鸡蛋大了。那个年代，我们经常和爷爷在杏子树下乘凉，听爷爷给我们讲那永远也讲不完的故事。

这棵杏子树，是如此的粗大和茂密。到了夏末，树上如繁星似的杏子悬挂在树梢，把我们小孩子诱得直流口水。有时，干脆坐在树上，挑着硕大鲜红的杏子塞进嘴里，流入肚中。有时，一旦摘不到高处的杏子，就在树下拼命地摇动或是编个竹笼或是用长竹竿使劲地罩，使劲地打，杏子落得满地都是。新鲜、刺激！

一到收获季节，母亲便把一筐杏子背到镇上的集市去卖，用卖的钱给我们三姊妹买上一件寸衫或是一双凉鞋。我们姊妹仨往往跟着母亲去集市卖杏子，规规矩矩地守在背筐旁，听母亲长长地吆喝和看母亲称杏子时的专注。母亲的叫卖声悠扬悦耳，吸引了很多的顾客。母亲一边数钱，一边抚摸着我们的头，欣慰地笑。母亲勤劳、朴实、善良，从未对顾客缺斤少两。由于杏子大、红、口感好，很是好卖，一天下来，收入颇丰。无形中，杏子成了我们补贴家用的一笔不小的收入。夏天，家里因为有杏子，因而从未买过其他水果。金黄的杏子，薄薄的杏皮隐隐透着红，吃到嘴里绵软香甜。

家里人对杏子树由衷地珍爱，特别有感情。每年，不忘修枝，剪叶，施肥。杏子树成了家里的大功臣，尽情地延续着生命，是那样蓬勃，旺盛。

前些年，我在城里有了一处栖居的住所。母亲已老了，不能干活了，我把母亲接到城里。母亲终于离开了小山村，离开了那些挺立的杏子树。母亲再也不能像往日那样背杏子去卖了，我再也不能酣畅地吃新鲜的杏子了。我很感伤。昔日的大功臣，就这样渐渐淡出我们的视线，不见踪迹了吗？遗忘，背叛是多么的可耻。

几次回老家，看见那棵杏子树瑟瑟地立在风中，拖着憔悴的背影立在那里，我很失望。那个辉煌的杏子时代已远去。我的童年，我的母亲仿佛离我越来越远。

今年春天，我听说老家新修了公路。我便乘着姐姐的小车回了趟老家。公路宽阔、平坦，行车很便利。进过一个小时的行程，我终于到了家门口。昔日的老房子早也无人居住，满是瓦砾和灰尘，有欲塌之势。房子附近除了几块菜地，就只有院坝边那棵杏子树，虽然老了，但还挺拔。杏子树发着嫩芽，开着小花，一片翠绿映入眼帘，一片芬芳传入鼻腔，沁人心脾。“不久就有杏子吃了！”我大惊失色。吃杏子在将来也许不会是梦。

于是，我对家乡的杏子树充满乐观，对吃杏子心存期盼。

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。生命有衰亡，就有再生，这是一种新陈代谢的自然规律。每个人都需要走出迷茫，积极进取，这才是一种真正的人生。

我想念故乡的杏子树。这棵杏子树有我的乡愁，有我的思念。

如今，杏子树在农村很少见了。有农谚说，“桃三杏四梨五年，枣树当年就换钱”。人们不想花上很长时间来等几颗杏子树开花结果。现在的人们大多数去城里打工，再也没有栽种杏子树了。要栽的话，一般都栽那种经济价值高的作物，谁还会去种一棵杏子树呢？

家乡的杏子树，体现着一种精神，豁达坦荡，低调平凡。家乡的杏子树，它一往情深地默默矗立着，只求内心的安宁和实在。这是一种姿态，一种光彩，一种气度。

家乡还盛产红苕，夏天栽种，秋天收获。红苕生命力极强，用剪刀剪下茎之后，插入湿土中，不久就生根了，再不久就长出了大小不等的红苕。红苕苗长出后，叶可以喂猪，果实成熟之后，用锄头挖开泥土，然后取出。农民们往往一批一批地鲜红苕担回家，除了食用和喂猪、鸡鸭之外，就用地窖存放在那里，等来年再吃，别有一番味道。

大人们将红苕切成块，然后用铡刀剁成小方碎块，放在锅里和其他饲料一起煮熟，用来喂猪、喂家禽。家里的猪吃得肥肥的，家禽也吃得壮壮的。红苕的丰收，意味着农民收入的大好。我们小孩子也十分酷爱烧红苕吃。把鲜嫩的红苕洗净，然后放入火灶里，用灰盖住，待煮饭时用火烧熟，几个小时后拿出来，拍去灰尘，拨开苕皮，吃了又吃。真香！烧红苕往往成为我们农家孩子儿时的营养补给。一根红苕包含着大人们几多深情！

小时候，我们随大人一起去山上的地里，捡未完全收回的剩红苕或者烂红苕，用来喂猪和喂家禽。一到秋季，也就是收红苕的季节，漫山遍野都是人影，我们往往这边山跑了又跑那边山，累得汗流浃背，鞋都跑烂了。但我们还是捡了许多红苕，获得了大人们的奖赏。

从秋天到第二年的夏天，红苕稀饭往往是农家的主食，我们不嫌厌烦，很乐意吃，吃得爽爽的，精精神神的。有时，有了剩余，还把红苕背到城里去卖，让城里人也享受红苕的魅力，感受绿色食品的味道。

那些年，农村的文化生活相当匮乏。村里没有一部电视，只是在有人结婚和生日的时候才在当天的晚上放电影或录像。放映机是从很远的乡上用竹篮挑回来的。一听到有电影或录像，我们小孩最高兴了。催大人早早煮好夜饭，精心做好火把，不顾路途遥远，哪里都要去。有时消息不对，往往会跑空路，但仍未削减我们下次去的决心。有时放映中途刮风下雨、电闪雷鸣，不知有多少次摔倒或滑下深沟。在看完武打功夫片后，一到家，我们便学着剧中人的样子，舞拳弄腿，口中还念念有词。兴奋、激动。

如今，我年已不惑。童年的时光已如水远去，但我想念童年，想念与我同龄的伙伴。

前些年，很多村民都外出求学或打工去了。山里一片孤寂，土地荒芜，只有密匝匝的树木婆娑，没有了庄稼。也许，穷怕了的村民们再也不想过那辛苦的生活，才毅然离开这大山，去寻求自己的未来。那条小河也干涸了，再也不能游泳和捉鱼了。枯草连天，村舍寥落，水瘦山寒。没有繁华，没有暄闹，只有一种恬静的清寂。那次回故乡，我发觉各种昆虫也都销声匿迹，只有不时传来的鸟鸣。我顿时感到，在大自然的怀抱里，人是多么渺小。有时候，我很迷茫。村子里为什么如此寂寥？人们为何纷纷涌入城市？是他们忘记了自己的根，自己的魂？也许这些都不是。是现代文明，是现代文明的生活深深吸引了人们。他们在这山，这河找不到属于自己的东西。每逢清明节等节假日，总有人回山里烧香祭祖，回老家看看。这就说明，山里人虽然身处城市，但他们的心里还牵挂着故乡，他们的根，他们的魂还在故乡，他们对故乡没有忘记。人，怎能忘记自己的根呢？我从哪里来？哪里属于我？村民们仍在不断地寻找着。或许，他们早就找到了答案。

曾经，我怀着渴望的心情，离开大山，离开小河，去寻找着属于自己的痕迹。但是我无法忘记我的故乡。

人总是在寂寞的时候才思考。过去，故乡的山，故乡的河同样寂寞。故乡没有路灯，没有喧嚣，有的，仅仅是青松翠柏以及凋落的花草。每次回故乡，我就会想起许多许多的心事。

如今，故乡西城沟不再寂寞。在新一届村委会的带领下，西城沟新修、扩宽了公路。公路宽阔、平坦，行车很便利。过去，村里到乡里还是土路，坑坑洼洼，杂草丛生，行走极不方便。什么时候才能修成一条宽敞平坦的公路啊？村民们想着盼着。这一天终于来了。在村委会的思想动员下，大家出资出力，奋战一个多月修出了毛路，而后又将毛路硬化，并把便民路修到了家家户户。这不能不说是村里人的一大幸事，一大喜事。乡亲们从此告别了走泥巴路的历史，踏上了新的征程。

几回回到西城沟老家，脑海中总有那条长长的公路的影子，是那样的真实，挥不去，抹不掉。西城沟的公路有多长？5公里，不，更长一些，我们用一生都丈量不完。

走近西城沟，占地400多个平方的村活动室展现在眼前。活动室是黑白相间的砖瓦结构，设有办公室、接待室、图书室等，功能齐全，环境舒适。在村活动室的旁边，还建造有文化主题公园，芳草萋萋，花团锦簇，虫鸣阵阵。主题公园的文化墙更是内容丰富，可读性、知识性很强，令人忍不住驻足观看。主题公园下面的乘车招呼站给村民们提供了交通的便利，是村委会便民利民的创新举措。

 在西城沟，村委会领导班子还建立了两座观景台。站在观景台内，极目远眺，整个西城沟的自然景观便清晰可见，使人有“一览众山小”之感。4座新农村聚居点楼房拔地而起，外形华美，错落有致，水、电、汽俱全，十分宜居。在各个聚居点，村委会还给村民还安装了太阳能路灯，村民们过得舒心，活得自在。

如今，西城沟村委会积极响应习近平总书记脱贫攻坚、乡村振兴号召，正积极建立社会主义新农村，让村民们过上幸福美满的生活。

如果你还热爱着故乡，如果你还深深忆念着生你育你的故乡，就该记着：不要忘了回故乡走走！

故乡是斟给岁月的一杯酒，一杯酝酿在光阴里多年珍藏的陈酒，用浓香的酒味，沉醉了古朴的老去，清醒了昏睡的年华。

作者简介：贾海，四川省南充市嘉陵区龙蟠初中语文一级教师，内江师范学院政治与公共管理学院终身客座教授。系中国散文学会会员、四川省作家协会会员、四川省南充市嘉陵区作协副主席。在各级各类报刊杂志发表散文、报告文学、歌词等30余万字。著有个人散文集《等待》《那片海》。2022年获四川散文奖,2023年获第二届大巴山文艺推优工程优秀作品奖。

  投稿邮箱：2497779533@qq.com

（投稿直接发作品和姓名地址电话）

更多资讯请浏览官方网站：

环球文学网（www.huanqiuwenxuewang.com）