日常欢喜四章
作首/邹 冰
多年不读书了，并不是不想读书，确实是能读下去的书很少。不知道为什么？现在作家在写书的时候自己没有想明白，乱写一通，或者语言关没有过关，结构有问题，反正，干巴巴缺乏吸引力。
近年，也买过不少书，没有一本完整看完的，主要还是语言问题。有些著名的作家热衷于宣传造势，不在作品上下功夫，制造许多“噱头”，也许是宣传鼓动的作用，我常常经不住诱惑，买过一本读，读的过程味同嚼蜡，吃了苍蝇一样难受。有有点上当爱骗的感觉。
是吗？今天是世界读书日，好好的一个读书日，变成了一场轰轰烈烈的运动，成了末流甚至不入流的作者集中亮相的自我狂欢。
我想，设立读书日的目的一定是鼓励大家多读书，读好书。并不是组织所谓文化名人进行大联欢。于是，我想到一个词：圈子文化。现在的读书日，让圈子内喝了劣质酒一样集体自嗨，圈子外却无人搭理。可笑至极，有人提出大众文艺，文艺是群众的事？还是圈子里的事。不要给自己贴金，满脸的干粉与汗水相融，脸上一道一道的“沟壑”难看得很。
致敬读书日，我一个人在大雁塔广场看书，随便翻翻，竟然被吸引，书却是千年前的鬼狐故事。蒲松龄还是厉害，寥寥数笔，人物跃然纸上，语言经典不拗口，故事吸引人。我惊叹古人的智慧与睿智，想起村里古怪精灵的那些传说，这才叫大众文化。
现在，似乎进入到以丑为美的时代，牛鬼蛇神都出来与人为伍，“装”都不用装了，关键无处不在，“污”了观众的眼睛，影响食欲。我终于找到，最近消瘦的原因了，是低劣的书看得多了。
一阵风刮来，手里落一纸片，竟然是重金求子的广告。我仔细看，语言通顺，文采飞扬，是下了功夫的。我猜，写这篇的人一定是个人才，要么是大作家，牛皮。
今天雨不大，弄湿头发，走路不方便，在翠华里坐下来休息。
脚下有东西触碰我，我低头就看到这只幼猫。它看我，我看它，它跳上藤椅，坐在我的对面。有人陪伴我，在雨夜里不觉得寂寞了。它躲在藤椅的缝隙里看我，它发现我看它，竟然不好意思，把头埋在怀里，把自己团成一团毛球。
也许看我没有恶意，它跳上桌来，绕着杯子转，它要喝咖啡？我一挥手它跳在我的怀里，它尖利的爪子刺透我单薄的衣衫。我跳起来，猫吓一跳，我坐下来，猫“嗖”地逃走了，竟然头也不回。
也许猫没有想到，我也没有想到，是它陪伴我，还是我陪伴它。
不过，猫的热情，确实刺痛了我，也许，它太小了，不会察言观色，不会收起爪子，毕竟它和人类不一样。
雨一直下，淅淅沥沥，我呼唤猫，它回应我，它躲在暗处不出现在我的视线里。
夜很深了，四周漆黑，我迎着灯光走出翠花里，听到猫微弱的叫声，它应该很委屈，我也很委屈。
到现在才明白，尴尬是分年龄的。年轻的时候，尴尬来得快，去的也快，遇见尴尬的事脸一红，咳嗽一声，搔一下头，咧嘴一笑，尴尬就过去了。
六十岁以后，尴尬就不那么容易过去了。昨日，夜市遇见朋友，端起酒杯，仰脖子一口干了，胃受不了。不喝吧，不好，说老吗，又不能称自己为老汉。
小区的年轻人也豁达，对我的称谓变了，呵呵，你啊，是有点老，但是不是老态龙钟的那种，说年轻吧，是老黄瓜刷绿漆的那种年龄。
夜里，和一伙老汉去走路，七十岁以上的老人称我是小伙，我受到鼓舞，走路一阵风，走快了，腿脚膝盖明显受不了。
家里人却称我小伙子，才六十岁么，我站在梯子上换灯管，腿筛糠，手抖、脚抖，心脏也抖。我老婆笑：你老球了。
到了这个年龄，说话得掂量一下，嘴里不把门，忽的丢出去，惹人侧目，人家会说，你看看，这老汉。我尴尬的表情就停在脸上，许久不散。
有一句话叫尬活着，好像是兰州方言，尴已经过了，应该是那种嘴张开一半，一直不能闭合的那个样子。六十岁到七十岁就一直就应该这样活着，尴尬这个词硬生生让我分开来，只剩下尬了。
因此，我吊在半空中。
同样是说话，地域不同，说话的腔调是不一样的，听起来的感觉也是不一样的。
七十年代末，邻居二伯的孙子从西安城里回村里度暑假。他的名字叫建国，他说话的声音特别好听，像从收音机里走出来的人，忽然坐在我的对面和我对话。
二伯把我建国交给我，让我和他一起玩耍。早上我去地里割猪草，带建国一起去，他起先不愿意去，我在田间捉一只蚂蚱给他，他来了兴趣，每天跟在我的身后。我在田里负责割猪草，他负责寻找蚂蚱。他捉蚂蚱的本领实在是太差，他发现蚂蚱后喊我去捉。我捉到蚂蚱交给他，我用麦秆编一个蚂蚱笼，他这时候一定会坐在我的对面和我说话。我乐于看他手撑脸颊羡慕地看我，那时候，我是英雄，他是我的小跟班。
忽然，他很小心地对我说：“你是乞丐吗？”
我停下手里的活，吃惊地问他：“你怎么能这样看我，我不是乞丐，我是你叔叔啊。”
他吐舌头，摆动食指，摇头说：“我知道你是哥哥，不是乞丐，那你……为什么会穿打补丁的衣服……”
我一时语塞，憋红了脸，竟然找不出理由来反驳他。建国也看出我的不悦来，回家的时候，我们一路不说话。
晚上回家，我找老妈，闹着要换一条没有补丁的裤子。老妈在衣柜里挑来挑去，挑出一条我姐淘汰下来的裤子。
建国也知道他的一句话伤害了我，我也不想见他，第二天一大早自个儿去了麦地里割猪草，没有去喊他。听老妈说，建国在我家门前转悠了一天。小孩在气性小，我实在憋不住去听建国说那么好听的普通话，隔天早上去喊建国，建国看见我穿了新裤子，高兴地拍手，我们两人牵手去麦地里逮蚂蚱。在麦田里，建国围绕我转一圈，看我一眼，忽然，拍手笑了。他说：“哥哥，你确实不是乞丐，你穿的是一位女乞丐的衣服。”
我生气了，拍着双手说：“我腿上没有补丁，我怎么会是乞丐？”
建国指着我的屁股说：“你屁股上有一块花补丁，你肯定是穿了女乞丐的裤子。”
我不认为屁股蛋哪儿补一块补丁就是乞丐了。我对他说：“我们村子里的每一个人，膝盖和屁股蛋那儿都有补丁，难道村里的人都是乞丐吗？”
我生气了，不再和建国说话，虽然他说话很好听，但是，他误解我是乞丐，让我很难受。建国撅起小嘴，他不认为他的话说错了，我们一路无语。
夜里，我央求干完农活的老妈给我找一条没有补丁的裤子。老妈把头埋在柜子里，忙活了半天，竟然没有找出一条完整的裤子。
老妈无奈地说：“裤子有补丁，不一定是乞丐。乞丐，是没有吃的，没有喝的，也没有穿的。而我们是有吃的，有穿的。”
老妈发现她是说服不了我，摸着我的头说：“衣服上打补丁，说明村里人爱劳动。毛主席裤子也有补丁。不热爱劳动的人，衣服上是没有补丁的。如果衣服上没有补丁，那人一定是一个懒汉。”
第二天，我兴高采烈地把我妈的话原封不动地告诉建国，他说：“是的，我妈给我说了，屁股上有补丁，不一定是乞丐。村子里人身上的补丁，是乾陵山上下来的秀娘在衣服上秀的一朵花，是对热爱劳动的人们的奖赏。”
最后，我和他和解了。我们在谷子地里捉了一下午的蚂蚱。回家的时候，建国提议，我们还是放了蚂蚱吧，也让蚂蚱回家去找妈妈吧。
我回家后把建国的话告诉老妈，老妈说：“哎呀，你嫂子到底是城市人，她有文化，她能把一块补丁说出花来。说明她是一个善良的人。不过，我们村子里的每个人屁股上的补丁，确实是秀着的一朵朵花哩。”
后来，我再也没有从建国口里听到乞丐这个词，我们常常唱一首歌：“我是公社小社员嘞，手拿小镰刀呀，身背小竹篮嘞。放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢。”
作者筒介
周冰，中国作家协会会员 甘肃省作家协会会员，曾在《解放军文艺》《人民文学》《青年作家》《延河》杂志发表小说散文若干，出版散文集《特色》《雁塔物语》曾获中华散文一等奖，
换一换
