1、在医院，看窗外飘雪


在医院，看窗外的雪
被囚禁在城市的天空
这被疾风摘落的梨花
再也找不到回家的路


在医院，看窗外的雪
堆积在楼宇或者地面
这撞落在南墙的白骨
包裹了整个城市的黑


在医院，看窗外的雪
这一张张白茫茫的网
到底囚禁着多少患者
和医生？没有人询问


2018/12/29  于济和医院


2、疾病史


你病了，但你不知道
你的疾病
是出生后感染
还是从娘胎中携带


你病了，但医生为你
做了各种检查
更换了各种药品
就是治不好你的病


你病了，但你除了去医院
每天都会到菜鸟驿站
开门、关门、履行站长的职责与义务
没有人知道，你是一个病人


2022/2/17  于长寿里


3、专家门珍


女儿说
现在看病
只能挂专家门珍


她提前两天
在手机上预约
终于
预约到一位专家


约的是上午十点半
我们7点50出门
乘地铁
排队、挂号
等侯叫号
已经是九点二十


我们挂的七十九号
现在才叫六十六
前面还有13人
直到叫我的名字
才勿勿挤到专家门诊
前面还有三人
好在没等多久
就到了我们


专家教授并非老者
看上去不足四十的年龄
他不问、不看
也不把脉、查血压
他只看一下我在区医院的病历
就给我开了一张住院证
和近十张体检单
就叫进来了下一位病人


2024.8.12亍同济医院
2025.3.25修改于两栖居