从摇把子电话说起 

文/望京 

       电话是清朝末年传入我国的，很快成为达官贵人的新宠。然而，1953年我县才有了第一部电话机，专供党政机关对外联系。1971年我们村大队部装上了摇把子电话机，发挥的作用不大，许多公社通知都让广播给代劳了，它突然落户大队部，那派势像个养尊处优的工业猫，普通老百姓和他说不上话。它被供奉在大队部许多年，还有专人负责。    

      摇把子电话机的学名叫磁石电话，基本原理是通过摇电话产生交流电，触发话务员面前交换机的信号牌掉落，话务员和你沟通后接通受话方。双方通话，声波震动话筒碳粒，电阻发生变化，引起电流变化，听筒电磁铁随电流变化而振动，还原出声音。

       我工作后，发现摇把子电话在城里很普遍。 而且广播线和电话线是分开的，不像农村一样广播期间不能打电话。当时我在办公室工作，一天的主要任务就是接打电话，有趣的是，素未谋面的话务员竟能通过摇电话的手法判断出对方是谁。摇电话最能见人性情，有轻摇慢转的，有快摇猛甩的，有遇忙线骂骂咧咧的。最损的是有人"倒摇"电话，据说倒摇产生异常电流脉冲能让所有吊牌开始跳崖，让话务员的耳机炸出雷声，不过我始终未敢尝试。  

      摇把子电话机有长长的天线，它爬上高高的电线杆，在空中呜儿呜儿地作响。我们一群孩子经常争论：有的说这是"电壶儿"（当地对电线杆绝缘瓷瓶的俗称）在唱歌，有的说是风弹三弦儿，有的说是电线里边电流打架，至今我都没有弄明白究竟是什么原因。这种老式电话机，一个长途电话要经过多位话务员转接，才能通话。据1985《中国邮电统计年鉴》记载，当时全国约有二十四万多话务员，队伍不可谓不壮观。 

        当年落后的设备加上老化的线路，通话效果往往不佳，“喂，听见了吗？”“谁啊？再大声点呀！”常像两个聋子隔山打牛似的。打电话常能闹出笑话，最经典的是公社干部接父亲电话：电流杂音中，一句"我是你爸爸"被干部听成别人的声音，当即回敬他父亲"我是你爷爷"，等辨清声音时，老父亲摔了电话，认为儿子“又把酒他大的尿水子喝多了”。 这事被话务员添油加醋地传出来，成了人们笑着笑着就想哭的笑话。 

       时光荏苒，一晃二十多年过去了。到了1995年城里用上程控电话，农村没两年也跟上了时代的步伐，程控电话如雨后春笋，进入千家万户，终结了如《人生》电影中 “噢———巧珍”那样喊破嗓子叫人的时代。当时仍然有线，农村人的认识有限，对电话的适应和城市比是有时差的，好像有线缠着他们的大脑，有些事不敢用电话说。例如，有人用电话报丧，惹得娘家人大怒，认为太不尊重人了，这等大事岂能不亲自登门禀告？这是旧礼俗对新技术的抗衡，如果把这事当时放在大城市就不算什么事。 

        我县城的家也装了程控电话，2200元的初装费抵半年工资。四岁的儿子第一次听到话筒里传出我的声音，急得抱着话机直嚎："爸爸，你怎么钻在这里了？"妻子当时怎么也给儿子说不清楚，还是我回来让他和隔壁邻居家通话，经过几次互打互听，儿子不再担心我会钻进电话机里出不来了，但仍然一脸懵懂。还记得，程控电话方便了多数人，但老家邻居是位高龄老人，聋的十叫九不应，他外出的儿子只能把电话打到别人家，得别人给他做翻译。 

        此后若干年，通讯技术的变化十分迅捷，什么BB机、小灵通、插卡电话、移动电话，智能手机，你方唱罢我登场。如今的智能手机没有摇把子电话的技术尴尬，但对社会，个人的生活冲击也大，电信诈骗，隐私泄露，可这都是“好婆姨脸上一块疤”，也不是没有办法预防和打击，比如大额交易迟到账，就可以避免许多电信诈骗的发生。我在基层公安战线工作多年，几乎没有在被骗两个小时后报案的。现在，人们一时一刻也离不开手机，不信？我问你，半夜醒来第一个动作是干什么，是不是在摸手机呢？手机成了年轻人的 “万能钥匙”，他们在手机上无所不能。但对中老年人来说，什么事都要在手机上操作成了问题，例如医院看病、低保年审、网上购电。我的看法是，接受、适应和使用新技术，就像人们穿新鞋一样，慢慢地就合脚了。

      由于技术的进步，人与人的关系也跟着不断地重塑。扫二维码祭祀亲人的也不见有人大惊小怪。上面说的干部与话务员因为一个电话半辈子不得美气，但由于微信的出现，也发生了你想象不到的逆袭。多年后，两家人在外地旅游遇在一起，都提议晚上一块吃个饭，这事成了餐桌上的笑料，他抱怨当年的话务员：“你可把老哥害苦了”，没想到两家孩子都认为这本来就不是事，更没想到两个孩子加了微信，成了恋人，最终让这两个 “仇家成了亲家”。 

         或许多数人是在被动享用技术革新的成果，每一次通讯技术的变革，不过是把"我是你爸爸"这句话传得更真，送得更远。从摇把子的电流杂音到智能手机流畅视频，变才是社会发展的本质，不变的始终是人心和渴望交流与沟通的那一份老感情。