母亲节随笔

钟明和

您总说囤子底要留层陈粮

码白菜需垫三指厚的松杨

如今我推开蛀蚀的仓门

月光突然踉踉跄跄

跌进了您腌冬菜的粗陶缸

碎成了寒霜

老宅炕席下

压着您没纳完的千层底

锥尖上还挑着

半盏冻僵的灯光

我翻遍所有炕缝

再找不着

您用蓝手绢裹着

留给我的

那粒冰糖

房梁上倒悬着旧年的穂

辣椒串早褪成灰白的伤

井台青石张开豁口

咽下我整句"娘"

铁锅反扣着

灶膛里

慢慢冷掉的

是您没说完的

那句"趁热尝尝"

去岁的雪

还堆在您去的方向

每个清明

碑文就深一寸

而我的肋骨间

有把生锈的粮探子

年年春天

固执地往更深处

丈量

2025.5.11