啥时能报答养育之恩
立成
1940年的深秋，父亲在21岁的盛年猝然离世。那时，年仅24岁的母亲抱着襁褓中尚不满周岁的我，在灵堂摇曳的烛火下，将眼泪咽进肚里。那双裹着的小脚，从此踏上了布满荆棘的人生路。
忘不了我幼年模模糊糊的记忆。北风如刀的深秋浅冬的清晨，霜花凝结在母亲破旧的头巾上，她裹着打满补丁的棉袄，踩着结满冰碴的小路去离家三里多地的田里干活，母亲走得很带劲，也很费劲。裹着的双脚早已变形，每走一步都钻心地疼，却仍佝偻着身子，用开裂的双手干着地里的农活。寒风卷着雪粒扑在脸上，她只是眯起眼睛，将冻得通红的手指哈上几口气，又继续劳作。日头西斜时，别家炊烟升起，她才拖着灌了铅似的双腿往家赶，脚底的血泡在布鞋里磨得生疼，却顾不上歇息——家里还等着她生火做饭，竹篮里的棉线还等着她纺成布。
昏黄的油灯下，母亲枯瘦的身影映在斑驳的墙上。她的手指被棉线勒出深深的血痕，却仍机械地转动着纺车，听着那吱呀声在寂静的夜里格外刺耳。织机的木梭在她手中来回穿梭，粗糙的麻布一点点成型，扬起的粉尘呛得她咳嗽不止，可她只是用手背擦去眼角的泪花，继续埋头苦干。为了多挣几个钱，她常常通宵达旦地纳鞋底，针一次次扎破指尖，血珠滴在千层布上，晕开一朵朵暗红的花，她却只是就着唾沫抹去血迹，低声念叨：“快些，再快些……”
天未亮透，母亲就挎着装满麻布、布鞋的竹篮出门，到离家五六里的冯营赶集，她拖着肿胀的双脚，顶着烈日或严走着，她穿过徒骇河，穿过松林，斜插着小路往东北方向走着。路过冯营学校时，她总会驻足片刻，透过斑驳的窗棂，望着里面读书的孩子，眼神里满是憧憬。即便自己饿得头晕眼花，也要攥紧卖布换来的钱，为我买下崭新的作业本。回到家时，她累得瘫坐在门槛上，却强撑着笑容，把书本递到我面前：“孩子，好好念书……”
那些年，母亲的青丝熬成了白发，挺直的脊梁弯成了弓，光洁的面庞爬满了皱纹。她咽下了数不清的委屈，扛住了外人的冷嘲热讽，将所有的苦累都化作我求学路上的基石。在她心里，只要我能出人头地，再苦再难都值得。
古人云：谁言寸草心，报得三春晖。那时，我常想：母亲啊！我什么时候，能报答您的养育之恩啊 。
