半坡记

鱼在半坡舞蹈。一块陶片

告诉我鱼在半坡，最初是和一束谷子

一块舞蹈

一块陶片，也带着一个人

手或镯子上的温度

告诉我在半坡，一位生活着的女人

把鱼纹和谷物植入盆底。荒凉的大地上

她不能省略服饰

也不能省略歌声。一只尖底的

陶罐里，一片浩荡的水

合唱着为她祈福

而坐在水边

半坡，最先看见鱼群

大水的裂纹中，有一只突然游进陶瓶里

受孕的感觉，被一双手

神秘地捕捉出来，万物的腹部

迅速凸起，像一只陶瓶

一只鱼，游出生命的木牝门

被封为图腾

半坡，铺开一块

陶片的红土，那些离我们最远的女人

走在黑色的花朵上，很像水中

起伏的鱼群

你给世界留下一把骨头

你的心脏，带着暗夜里的

中国，走向失去你的时刻

风不动摇，夜色也不动摇

只有你的心脏，在你瘦弱的身体里

带着你的意识，在剩余的文字里动摇

这个时候，你对一位女人的

感激，对一位女人的

思念，对一位女人的

抱歉，让你冷静了一生的脸上

最后，有些暖色

这个时候，你还想用尽

眼睛里的余光，去寻找暗夜里的孩子

你还想用千万个爱，唤醒他们

从你瘦弱的肖像上，多年以后

我懂得你的身体，就是你

一生的燃料。那个时候

躺在椅子上，微笑着的你

只剩下，一把骨头

你给世界，留下一把骨头

一把很瘦，也很硬的骨头

远处的山脊

看了多年的，远处

是一座，远山之脊

它让很多人，活得

没有多少成分，可以掂量得起

可以在一块土地之上，捍卫仅有的尊严

它带着风，带着闪电

也带着多年的霸气，向在人世间

生活着的人，宣示一场春雨

怎么润物，宣示一场暴雨

如何，戒严大地

我以翻过，山脊之人

不得不屈服，大自然的眼光

告诉那些，至今还在钢篮冷峻的山脊里

死守着一块土地的人，或者牲畜

你们的不幸，不为人知

你们的幸福，不为自知

从冷暖的泥土里，继续耕种出

神的庄稼，是地球自持的

一份圣业

远处的山脊，告诉我

天空清洁，大地无恙

来自身体里的愤怒

很像控制着，身体里的愤怒

虫子的声音，就躺在泥土里

躺在泥土里，很多虫子

仓皇的声音，被弥漫一地的潮气打湿

又被火一样，在头顶散开的阳光

突然烤热。大地寂寞

种地人的四周，没有牲口悲鸣

都是虫子，被铁器触碰到

身上某一个关节时

发出的叫声

这些很少，被看见的虫子

带着身体里的疼痛，总是在叫

种地人，你们被铁器击打出的伤口里

也有这样的声音，也看不见

只有虫子，能判断出哪些是

铁犁的伤痕，哪些是

锄头的伤痕。躺在泥土里

虫子用声音，抵挡着

大地上的疼痛

有那么多虫子，我们看不见

它们的叫声，我们无法拒绝

疾病的隐喻

在母亲身上，疾病

带着过多的手法，想把她的样子

遮蔽起来

疾病让母亲，看见的

事物，都像她在一场高烧里

剩下一身的虚弱，体内虽有太多的消耗

以及脱水，但保持到后来的样子

不是难看，而是很美

这是母亲在世时，抱病给我

上的生命课，我身体的很多

地方，也是在疾病的

折磨中，突然觉醒

疾病也让我，记住的

母亲，不只是弱不禁风的样子

在她的身体里，生与死纠缠了那么多年

有太多的细菌，还有她喝下

太多的药物，都能现身

诉说她是，一个什么样的女人

疾病，在修炼她的过程中

留给我，一部母亲的

生命简史

多年以后，看着母亲

离开我们时的神情，我懂得疾病

对她的隐喻