母亲的补鞋机

           郝秀建

铁锈在齿轮上结出霜花时

我听见四十年前的黄昏

又在老房子里吱呀转动

那些被扎破的黎明与夜色

总在补鞋机的针脚里重生

您弓着背的剪影

是我书包里最沉的月光

齿轮咬碎星光的晚上

您数着硬币的指节

把"学费"两个字

磨得发亮

如今我抚摸这台沉默的机器

金属表面凹凸的指纹

都是您当年按住生活的形状

皮带还在空转

像您未说完的叮嘱

在风里一圈圈绕成

脐带般的年轮

母亲节的雨落进窗台时

某个齿轮突然轻轻动了一下

仿佛您又在说：

"鞋帮要缝双线才耐走"

而我含着泪的喉咙

早已长满

当年您来不及修剪的

新茧