作者：醉夕阳
主播：若涵
料峭的风掠过田野，
道路两旁的槐树轻轻颤抖——
露珠坠落时，
像一串来不及落地的眼泪。
救护车向北行驶的车厢里，
母亲转动脖颈的弧度，
缓慢得像时针划过生命表盘。
左边是泛白的晨曦，
右边是未醒的村庄。
混着麦苗香的泥土气息，
从窗缝渗入。
母亲突然睁大眼睛，
胸腔起伏如浪——
这是她喂养过我们的土地，
正在反哺最后一缕芬芳。
母亲声音有点苦：
"半年啦…医院的墙比雪还冷…"
突然笑声清脆起来，
"要是早回咱家炕头，
看槐花落，听檐下雨，
说不定…能多偷两天光阴呢！"
小妹的呼唤卡在喉间，
大姐把脸埋进流动的风景，
二姐的泪水在手背绽开，
而我的右手——
正被三姐攥出淤青的月亮。
我已记不清走过多少医院长廊，
就像小时候，
母亲牵着我们蹒跚学步。
如今只求神明开一道缝隙：
让我推开门时，
还能听见那句"回来啦"…
当母亲瘦成一片秋叶，
她总反复摩挲我的掌纹：
"让妈看看家里的炊烟吧，
闻闻晒过的棉被，
听听你爸的收音机…"
于是救护车变成诺亚方舟，
载着最后的心愿，
航向生命最初的港湾。
土炕上的棉花被晒出太阳的味道，
母亲陷在炕中央，
像一片融化的雪。
她数着儿女们的脚步声——
开门是二姐拎着药包，
关窗是大姐掖紧帘角。
父亲的烟斗
蓝雾在黄昏里画圈，
他始终坐在炕沿三尺外，
把沉默烧成灰烬。
直到母亲突然笑起来：
"死老头子…
烟油子味儿…比消毒水强。"
东邻端来新蒸的槐花饼，
西舍捎上腌脆的香椿芽。
母亲舌尖抵着上颚，
缓慢地咀嚼，
仿佛要把整个春天的馈赠，
都钉进味蕾的记事本。
那个露水沉重的凌晨，
母亲突然攥紧所有人的手：
"棺材要柏木的…
坟头朝南…
清明记得…"
话尾化作绵长的喘息，
像退潮时留在沙滩的
最后一串泡沫。
月光阴冷阴冷的，
母亲瞳孔开始涣散，
却坚持望向糊着报纸的墙壁——
那里有我们幼时刻下的身高线，
最下面那条歪斜的划痕，
是三十年前某个傍晚，
她笑着按住我乱翘的头发量出的印记。
鸡鸣三遍时，
母亲变成一根轻飘飘的羽毛，
从我们交叠的掌缝间
滑进了永恒。
而炕头那碗晾着的药，
还荡着细微的涟漪。
