那夜，小站惊魂
王 涛
1965年7月，我从成都气象学校毕业，结束5年的学生生活，分配到江西省赣州地区龙南县气象站。
龙南是位于江西省最南端的小县，与全南、定南并称＂三南＂，同属贫困山区，毗邻广东省连平、和平二县。
气象站建在县城东面，与县农场相邻。地势开阔平坦，水渠交错，阡陌纵横，桃江、濂江从城边流过。
全站5个人，万恒慎、蔣安思是五十年代初由部队转建的老气象，黄青全、钟觉先是早期农校毕业，还有一位黄观胜与我交替，调去赣州。我是全站第一个气象科班出生，中专而已。
气象站担负气象观测、天气预报、农业气象和航危报拍发等业务工作，任务较重。办公和宿舍一起，围成三方小院，全是平房，占地2亩开外，南面开口，一条小道通向观测场内，小院和测场之间一条水渠横穿，流水潺潺。
院内有一小井，提供所有用水。旁边是厨房，炊事员由老蒋家属屈国芳承担，一人一饭一菜，没有多余的＂份额＂。
在此，我步入实实在在的气象人生，把学校所学付之言行。活动的空间主要是宿舍、办公室、值班室、观测场，当然还有小院外的农田和大自然。到县城约三四公里。
业务工作，包括夜班在内，都是轮流值守，各位都是我的老师，相处和谐友善。当然，老万、老蒋更多更直接。一位是站负责人，老家是湖北恩施。一位是四川老乡，重庆巴县人。
我除了业务工作，还兼管文件收发、财务出纳及其他事务，当作增长知识和才干。何况我最年轻，不满20岁，理所当然应该多干。大家都称我＂小王＂，农场职工和周边农民也都如此称谓，十分亲切。
工作紧张而忙碌，守时守实，循环往复，自然乐在其中。那时，能有国家分配的工作，有编制，吃商品粮，便是莫大的幸运和幸福。虽然实习工资每月只有29元5角，但精神世界充实，愉悦是生活的主流。
转眼冬去春来，进入1966年初夏，"文革"初期到来，自然季节也进入汛期，强对流天气频频发生。我也第一次遭遇大暴雨天气，面对洪涝灾害，差点命丧黄泉。
那是1966年6月22日，夏至节气，龙南大雨倾盆，一日一夜之间，200多毫米。桃江、濂江河水猛涨，很快漫过堤坝，进入县城，淹没农田村庄和公路。
下午，地处郊外的气象站也开始进水，而且越涨越快，漫入测场、值班室，渐渐地淹至气压表高度。
全站同志紧急行动，一面紧张有序的完成日常业务工作，一面把资料档案和仪器仪表往天花板上转移。
20时，我趟着齐腰深的水，完成了当天最后一次定时观测，最大限度保证了气象资料的完整。水面上，水蛇四处乱窜，蚂蚁直往人身上爬。
入夜，水继续上涨，天地越发昏暗，四周汪洋一片，房屋倒塌声，呼喊声此起彼伏，不免恐惧和害怕。
面对不断上涨的洪水，我抓紧完成发报任务和记录整理工作，和大家一起开始第二轮图表和资料转移。家属孩子一起参与，配合默契，协同作战，准备最坏的打算。
就在这时，县委办公室打来电话，说全县的电话都不通了，只有气象站的专线还行，要我们马上去水东公社，传达县委指示，进一步做好防洪抢险工作。估计是上游水库跨坝了。
大家没有迟疑，一起想着怎么完成任务。我看看站里的同事，心想只有我年纪最轻，又没有拖累，便自告奋勇担当这个任务，站领导也表示同意。
我不识水性，＂旱鸭子＂一个。很快找来一块木板，扶着一步一步沿机耕道探索前行，向水东公社方向走去，大家一再叮嘱我小心。
开始还较顺利，但越走水越深，渐渐淹过胸口。猛地，踩出道路边缘，掉入路边的深沟，水一下没过头顶，木板滑落一边。刹时，脑子一片空白，双手在慌乱中乱抓，身子慢慢下沉…
正当绝望挣扎之时，忽地，手薅着木板，我死死抓住不放，一动不动，任其飘移，总算回到机耕道上，在齐胸的深水中，横穿过龙南到赣州的公路，凭着机耕道两旁的树枝指引，一步一步，艰难到达了水东公社，完成了组织交给的任务。
后来想起，真正后怕得很。命悬一线之时，如果没抓住那块木板，肯定沉入深沟，被阎王爷收编。
天意呀，命不该绝！参加工作不到一年，算是刚刚起步。虽然光荣，但心有不甘啦！还有多少事要做，多少路要走呀！有幸的是，大难不死，生命没有结束在20岁的黄金时段。全站老少爷们都为我高兴和庆幸。
洪水退去，大家立即恢复气象观测和预报服务等工作，彰显＂特别能吃苦，特别能战斗＂的气象人精神。只是处在特殊时期，惊险一幕湮没在风起云涌的潮流之中。平凡，平静，平淡……
可喜的是，灾后不久，在赣州分局的关心下，气象站的房屋重新修建，全站职工始终坚持＂抓革命，促生产＂，一丝不苟，竭尽气象人之天职，守住气象人之本真和初心。
天地悠悠，过客匆匆。起于小站的我，始终不忘小站。不忘小站的那片土地，那片星空，那片风云，更不忘小站的老师同仁，小站的那夜惊魂！
（作者系重庆市气象局退休干部，副巡视员，高级工程师）
