住家保姆
文/天问




有了保姆，一天中大多时候
我都待在书房，门室不出


七点：听到厨房传出豆浆机和蒸煮的声音
八点：听到卫生间冲洗拖把的声音
九点：听到轮椅和母亲走出房门的声音
十一点：听到厨房锅铲碰撞和接下来洗碗的声音
十五点：听到轮椅和母亲再次出门下楼的声音
十六点：听到为走累的母亲捶脚捶背的声音
十七点：听到厨房又传出蒸气和煎炒的声音
十九点：听到垃圾被归并清理送出户外的声音
廿一点：听到喊沙发上打盹的母亲洗脚的声音
廿二点：母亲和保姆的房间传出轻微酣睡的声音
……


除此之外，很少听到保姆传递给我的其他声音
只知道她老家是周口的
唯独一次，日子到了晚上很安静
我在客厅，清晰听到她坐在卧室小床上轻轻通话
手机中有人叫了声：“妈……”




                       ——2025.5.10