在母亲节的柔光里，思绪如涓涓细流，淌过时光的河床，抵达母亲那遥远而又清晰的年轻岁月。
年近九旬的母亲，恰似春日里一株蓬勃生长的野花，虽无精心雕琢的艳丽，却有着自然而坚韧的美。家境的贫寒，如同一片阴霾，早早地笼罩在她的肩头。小小的她，尚未来得及品味童年的无忧，便被生活的重担逼着匆匆长大。
晨曦初露，大地还在朦胧的睡梦中，母亲已起身，轻手轻脚地推开那扇老旧的木门。炉灶里的火苗跳跃着，映亮了她略显疲惫却又满是坚毅的脸庞。简陋的厨房中，锅碗瓢盆奏响了生活最早的乐章。她熟练地淘米、洗菜，为一家人准备着简单却暖心的早餐。那双手，因常年劳作而粗糙干裂，指甲缝里藏着洗不尽的泥土，每一次触碰，都像是在诉说着生活的不易。
夏收时节，田间地头是母亲挥洒汗水的主战场。烈日高悬，30余度毒辣的高温阳光如细密的针，刺痛着裸露在外的肌肤。母亲弯着腰，手中的锄头一次次有力地砸向坚硬、干涸的土地，仿佛在与这困苦的命运较量。豆大的汗珠从她的额头滚落，浸湿了衣衫，那深深浅浅的汗渍，宛如一幅苦涩而又伟大的画作。她的眼神专注而执着，紧盯着眼前的土地，仿佛能从那泥土中翻出生活的希望。每一次播种、浇水、施肥，都倾注了她对未来的憧憬，期待着丰收的那一刻，能为家人换来一丝慰藉。
秋天的晨雾渐散，母亲已挑着箩筐，踏过沾的草径，去自家的田间地头摘采那养蚕的桑叶。箩筐里满缀的桑叶，是她对秋蚕绵柔的期许。
回到家，她轻轻拂去叶上晨露，将桑叶铺满蚕匾。那些沉睡的秋蚕，闻着熟悉的清香，缓缓蠕动。母亲的眼神，恰似春日暖阳，温柔而专注，看着它们一拱一拱地啃食，时而用粗糙的手指，小心拨弄，让弱小的蚕儿也能饱餐。
每日晚间，昏黄灯光下，母亲仍守在蚕匾旁，检视着蚕的生长，嘴角噙着不易察觉的笑意。那笑意里，藏着对新茧的憧憬，更有对家庭生计默默扛起的担当。秋蚕吐丝，丝丝缕缕，似是母亲对生活细密编织，于质朴岁月，织就温暖锦图，每一道丝，皆凝着她的心血与操劳，在时光里，熠熠生辉。
60年代的家中老织机，吱呀作响，伴着母亲度过无数个漫长的日夜。一根根丝线在她手中穿梭交织，宛如她编织着生活的经纬。手指上的老茧，似是被岁月磨砺出的勋章，记录着无数次重复的动作。从一缕缕棉花到一匹匹白布，这其中蕴含的是母亲的心血与智慧。她坐在织机前，身形挺拔又略带佝偻，那是生活的压力与不屈的意志交织的姿态。织好的布，或换钱补贴家用，或做成衣物，温暖着一家人的身体，也包裹着浓浓的爱意。
那些年，母亲鲜少有休息的时光。夜晚，在昏黄的煤油灯下，她还要为家人缝补衣物、纳鞋底。针脚细密而均匀，每一针都缝进了对家人的关怀。偶尔，她会轻轻哼起古老的歌谣，歌声在狭小的屋内回荡，似是安抚着疲惫的灵魂，又似在向这艰难的岁月宣战。那歌声，带着泥土的气息，带着生活的质朴，在耳畔萦绕，成了记忆中最温柔的背景音乐。
母亲的芳华，就这样在辛勤的劳作中悄然流逝。岁月的风霜爬上了她的鬓角，却也铸就了她如钢铁般的内心。她用自己的柔弱身躯，扛起了家庭的重担，在贫瘠的土地上种下了希望的种子，用汗水浇灌，用爱培育，只为了让家人能在风雨中站稳脚跟，向着阳光前行。
如今，母亲节至，回首往昔，心中满是感慨。曾经受苦受累的母亲，如今在我心中，宛如一尊神圣的雕像，散发着无尽的光辉。她的那些艰难岁月，是她给予我最珍贵的财富，教会我坚韧、勤劳与奉献。在这特别的日子里，我只想依偎在她身旁，轻轻握住她那双饱经沧桑的手，说一句：“母亲，您辛苦了，愿往后，岁月温柔以待。”
作 者: 张语宁
换一换
