姥姥是个小脚儿
作者：左晓波
姥姥的脚儿真小
小到蒸饺儿那么大
一层绕一层的裹脚布
缠得脚趾相叠
骨关节凸出
独苗苗的舅舅
英年早逝
姥姥的眼睛哭出了白云从此很少说话，
很少出门
长年累月
举着一根长杆儿烟袋
缥缈的烟雾，缠缠绕绕一口接着一口
每年除夕吃年夜饭的时候
姥姥会先捡出一碗饺子叨叨咕咕地端给大舅,
那双战战兢兢的小脚儿,捣蒜似的捣着日月星辰,一辈子沒走出大舅的影子
姥爷有很重的近视眼
三天两头，背过身子
查数自己的私房钱儿
有时查掉地上一张
也不知道
姥姥偷偷捡起
塞到我手里
然后悄悄地掐我一下
吃饭时，我愿挨着姥姥坐,
碗里有肉总是夹给我
说牙口不好，咬不动她，初一，十五吃素
夏日的夜晚，不点灯
星星们个个大眼儿瞪着小眼儿
墙角，连绵不绝的蛐蛐声
把夜叫得苦闷漫长
姥姥一边摇着蒲扇
一边点燃艾蒿拧成的驱蚊火绳
树影，在墙上移动
这时，姥姥那让人心惊胆战的“瞎话”
常把我吓得将头拱进她的怀里
姥姥的心也被裹脚布缠绕着
平常日子，
无论遇到啥难心的事儿从不怨天怨地
人前背后
也从不叨咕家长里短，是是非非
更没见过和姥爷说过悄悄话
姥姥一辈子只坐过一次单程火车
那是从辽北的乡下
跟着女儿去了冰天雪地的“北山里
说上月台是爬上去的
打那以后再没回去过老家
姥姥的身子越来越短
叼着烟袋嘴儿的门牙
越来越长
她，整日呆坐在土炕上手，
一直摩挲着炕席花
一只老猫，一天到晚
嗜睡在她的身旁
姥姥的小脚儿
越走越艰难
每走一步
我的眼睛会跑在前面
心也跟着颤动
可她到死，也没拄过棍儿
姥爷姓于，姥姥姓张
墓碑上写着于张氏
姥姥的坟被过往的风
削出个土尖尖儿
像她可怜的小脚儿
伸出了地皮儿
那年，被推土机推平了
每当夜深人静的时候
心跳，跳成了墙上
嘎蹬嘎蹬走动的挂钟
便梦见了姥姥，
梦见那双
颤颤巍巍摇摇摆摆的小脚
