文/叶志权

在历史的宏大画卷中，铁轨宛如一条坚韧的丝线，串起了岁月的片段，编织着无数人的梦想与希望。“铁轨长歌：半世纪的凝视与抵达”，这不仅是一个诗意的表达，更是一段跨越时空的旅程，见证着时代的变迁与个人命运的起伏。

2025年的春运，当黎明还在晨雾的怀抱中沉睡，一声悠长的汽笛划破了寂静，宛如历史的号角，惊醒了这座城市。火车站里，检票闸机有节奏地吞吐着归乡的人潮，那汹涌的人潮仿佛是岁月长河中奔腾的浪花，带着游子们对家的眷恋和期盼。就在这熙熙攘攘的人群中，我的思绪突然被一股无形的力量拉扯，穿越了时光隧道，回到了1975年。我仿佛看见，那清冷的月光洒在一个十二岁少年的肩上，他背着简单的行囊，眼神中既有对未知旅途的迷茫，又有对远方的憧憬。

把时间回溯到那年除夕的前夜，在川黔交界的山路上，霜花如同调皮的精灵，在父亲的肩头悄然凝成了盐粒。全家六口人的身影在月光下被拉得瘦长，仿佛被岁月的巨手压成了薄片，在崎岖的山路上摇摇晃晃地前行。远处，蒸汽机车正吞吐着白色的叹息，那是工业文明最初的呼吸。少年坐在车厢里，透过模糊的车窗，数着窗外倒退的星辰，心中第一次尝到了迁徙的滋味。两天一夜的颠簸，漫长而又煎熬。车厢连接处传来的“咣当”声，仿佛是时空裂变的序曲，在少年的心中回荡。那时的他，怎会想到，此后的五十载光阴，将如同铁轨上绵延的银线，串起蒸汽时代的滚滚煤烟与智能高铁的悠悠流云。

铁轨，就这样开始在少年的生命里生根发芽，茁壮成长。蒸汽机车喷涌的雾霭，弥漫着工业文明的喘息，那是一个时代蹒跚前行的印记。内燃机车震颤的节奏，如同改革开放激昂的鼓点，敲响了新时代的乐章。而当电气化铁路的银弓射出“复兴号”的箭镞，那是科技与创新的力量，引领着人们迈向更加美好的未来。那些年，少年往返于家与单位的通勤路，就像是一根缀满思念的琴弦。清晨启程时，身上还沾着妻子温暖的体温，那是家的温柔与牵挂；深夜归途时，空气中沁着孩子甜美的梦呓，那是生活的希望与慰藉。钢铁巨龙驮着万家灯火，在秦岭隧道与长江大桥间穿针引线，将人生的经纬编织成一张巨大的网，网住了岁月的美好与沧桑。

前些日子，我搭乘智能动车，邻座的老者不经意间抚摸车窗的动作，忽然与我的记忆重叠。那让我想起了2013年的春运，同样布满老年斑的手掌，正摩挲着绿皮车的茶色玻璃。老者用沙哑的嗓音缓缓说道：“当年走镇远到玉屏，草鞋磨穿三双。”他的话语中，仿佛有山道上的晨露与夕阳正在结晶，那是一段艰苦而又难忘的岁月。“如今这截山路，够我喝完半盏茶。”他的眼神中既有对过去艰辛的感慨，又有对如今便捷的欣慰。玻璃窗上映出他眼角的沟壑，恰似旧时铁轨的枕木痕迹，记录着岁月的沧桑。

而今，站在现代化的候车大厅里，LED屏幕流淌着绚丽的虹彩，那光芒仿佛是时代的光芒，闪耀着科技的魅力。然而，在这繁华的背后，依然浮动着用旧时光熬制的乡愁。那乡愁，如同淡淡的烟雾，弥漫在每一个游子的心中。这时，一位穿藏蓝制服的00后列车长擦肩而过，他那青春洋溢的脸庞，让我仿佛看见了1975年月台上那个攥紧车票的父亲。自动闸机吞吐归心的频率，恰似当年蒸汽活塞的往复运动，看似简单的动作，却蕴含着深刻的意义。那些被提速的何止是列车，更是一个民族追赶光阴的脚步，是整个国家奋勇向前的决心。

暮色降临，铁轨泛着水墨般的幽光，恍若大地摊开的五线谱。当“瑞雪迎春”冬奥列车撕开晨雾的刹那，1975年的蒸汽幻化成云，正飘向更远的站台。耳机里王菲的吟唱突然苏醒：“这旅途不曲折，一转眼就到了。”车窗上叠印着蒸汽机车、绿皮车、智能动车的幻影，如同时光隧道的多重曝光，将过去、现在和未来交织在一起。那些被铁轨丈量过的岁月，此刻都化作掌纹里的山川，记录着人生的起伏与变迁。

钢铁铸就的河流仍在奔涌，从未停歇。月台上，穿汉服直播的少女与拄拐杖的老者比肩而立，形成了一幅独特的画面，象征着传统与现代的交融。智能机器人推着行李车穿梭其间，那是科技带来的便利与高效。当复兴号冲破雪幕的瞬间，我听见时光齿轮精密咬合的声响，那是历史前进的脚步声。五十年前的“咣当”声，终究化作了这个时代最动人的韵律，在岁月的长河中久久回荡，诉说着一个又一个关于梦想、奋斗与希望的故事。

 

作者简介：

叶志权，曾用笔名：寻梦今生、实心木。四川成都人，现居贵州省凯里市。中国铁路作家分会会员，成都局集团有限公司老年诗书画协会贵阳分会会员，名篇•金榜头条文学艺术网贵州省文学社社长，喜好文学，业余撰稿，钟情于诗词歌赋、散文随笔。喜欢岁月的回眸，细心体会生活的点滴，在流年的风景中记载心灵印记，享受每一个平凡瞬间。

三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。