你总在清晨拧干抹布
把日子叠成方正的船
瓷碗碰撞的清脆里
盐粒正跳过褪色的春天


皱纹是晒干的河床
指纹里游着干涸的鱼群
我数过你鬓角的蒲公英
每根白发都悬着未降落的雪


而砧板仍切着月光
菜刀将年轮剁碎成馅
你说饺子要捏紧褶皱
别让肉汁渗出苦咸的思念