虚无，就是没有户口

人生落下的太阳

与远山落下的太阳是一样的吗？

岁月到了尽头

用满腔的痛苦也捞不出满河的晚霞

夕阳西下，云也安慰不了

只有夜色炭灰一样，让伤口止血

失去的太阳再也找不回了

明天的太阳属于别人的天空

过了的人生只留在昨天

余生，活在生命的延长线上

用身体登记人生多余的时间

所有人的来生

都在月亮带着星星制造的梦幻里

散落成露珠在人间注不了册

和草木一样，最美为时间美

最后没有户口

夜色来临，我成了奶妈

夜色来临，跑出来那么多星星需要我喂养

星星逃出去的一天都在人世的背面玩耍

它们捡到了我们许多前世遗落的东西

藏在后山的露珠里

比如海滩上的贝壳，河滩上的鱼骨化石

此时星星围过来，越来越近

那么多星星，我能喂饱它们吗？

其实它们不吃粮食，只吃幼稚的梦

我正在建一个群，拉一群被奶哄入睡的婴儿

让他们安静下来去做一些纯净的梦

就能把所有的星星喂饱

让星星乖乖地安睡在婴儿梦的世界

没有一丝尘世的惊扰

我们的前世是星星白天出逃的玩具

我们的今世是夜里用童心喂养星星的一个梦

你看那月亮，多像星星幼儿园的阿姨

正放心地走在回家的路上

岁月老了，成为生命的杀手

岁月就这样老了

从母亲的皱纹爬到了我的脸上

捧着父亲的遗像走进我的梦里

岁月不断用枯草揉进我皮肤的皱褶

岁月不断用干枯的河流作空我的记忆

岁月因我的失忆呆滞在故乡古树上落叶

让空心的古树的空心不断扩大

大到可以藏匿我的一生

我知道岁月不会放过我

它从我的脸上爬上了我的头顶

它要揪住我的头发

一直揪到我所有的头发都举了白旗

并逼迫我慢慢停止呼吸

让我不声不响地悄悄成为它的墓地

岁月不断孕育新时间，让自己变老

岁月老了，就疯癫了

成为一个无情无形的杀手

不断杀死生命成为自己的墓地

石头活不过草，最后成为草的口粮

石头总是活得满脸沧桑

草蔫了，吸点天露，在星光里打个盹

又是青嫩欲滴，满面春光

生命需要皮肤，需要长肉，需要长毛

更需要长草，用草保养

千年古树一旦长上苔藓，苔藓里就会长草

古树就能发新芽，找回青春，与青春相伴

千年乔木与灌木一旦被草覆盖就会长苔藓

就能用生命包裹自己，让生命常青不腐

许多树即使死了，只要有藤蔓缠身

就能长蘑菇，长青草，开野花

像一块块树起来的土地，一年四季青绿

制造空气，让鸟儿筑巢，让虫儿安家

石头最硬，即使是陨石

也会被岁月痛苦的眼泪腐蚀，被饿风啃食

化为泪珠般的卵石或沙粒，化为沙尘或泥土

扶助生命，长出树木，长出叶芽开出花

长出庄稼，长出草，长出维生素

四月让你感冒，咳出寒气向春天告别

迷恋春天的人容易感冒

过浓的花香让你过敏，一个喷嚏

让春天立即雨雾蒙蒙，接下来

太阳朗照

澄清下来的天地，碧水蓝天

内心里突然燥热，额头滚烫

你去发热门诊走了一趟，没事

等种子发出芽，一场谷雨淋下来就退烧了

布谷鸟清清嗓子，咳嗽声吐出热死的寒气

倒春寒在昨夜13级沙尘暴里晕睡了一夜

等尘埃落定，山野青翠，绿遍江南

花草地毯一样铺开，四月来了

玩够了春天，用艾草祛祛寒气

即将离开，结束行程

谷 雨

谷大的雨下下来，在稻田

就一定长出谷粒吗？

我知道这只是一个美好的愿望

上天有指令，田地种稻谷的日子到了

忽然间

天上的星星成了播向人间的谷子

你想现在田野空荡荡

一块块地，那么多的雨滴

引诱星星下凡来

把天宇的粮仓搬进地里

只有种子知道这个秘密

种子，昨夜的梦，农家人的思想

数万年遗传的理想

一代代移交下来，风雨作伴

岁月追踪，饕餮日月，逃不掉

藏于地里

后，太阳平定天下，一粒粒从地里

打捞出来

月亮是间谍，侥幸逃出来的谷粒

回到天庭，成为星星，在月亮之上

养活天空

今天太阳下放到老家

山坡上，拉板车的那个人

咬紧霞光，把太阳拉上了山梁

山都紧张出了一身汗

停下来松开牙齿，呼口粗气

太阳终于氢气球一样飞起来了

鸟儿也叽叽喳喳学着振翅飞起来

云儿飞得比山风还快

草叶子、树叶子也试着要飞

翅膀振得啪啪响

板车上一捆捆秧苗循着小伙子甩手的弧线

飞向犁好的水田

此时世界都呈飞的姿势

山上山下，飞出房屋的鸡鸭鹅

慢慢让这种飞，稳定了下来

村里村外就这样开始忙活

狗在山道上用眼光牵着太阳不要飞远

等着秧苗的一根根针脚

把绿色缝进土地白嫩嫩的伤口

五一了，丢掉幻想，劳动万岁！

开花的都结了果

开不了花的，都设计让自己強大

五一了，为了夏天一个大生产运动的到来

我们已足足准备了一个春天

四月已开动了所有的机器

丢掉幻想，唯有用生命继续劳动

才能主宰世界

太阳总是起得早，每天都很灿烂

每一片叶子都在加紧光合作用

每一朵云都在抢时间，协调雨露

每一绺风都在加急奔跑，传递生产信息

我们有五千年的根，有独有的品种品牌

有月亮的出海港口，有星群的运输团队

勤劳是我们的品质，创新是我们的智慧

没有什么不可能，只要时间站在我们这边

一切皆可创造，什么奇迹都可以发生

宇宙是我们做不完的市场

一切效益都将在中国太空站结算

这里没有漂亮美丽国的关税

我是一台闲置的机器

明天我将撕开历史的封条

接通太阳新能源，与崭新的时代一起运转

喊响劳动的号子，劳动万岁！

作者简介：林目清，湖南洞口人，中国作家协会会员，现住长沙。已出版诗集《远去的村庄》《心尖上的花蕊》《天空之下》《村支书日记》等10余部，其中诗集《远去的村庄》获第三届中国年度新诗优秀诗集奖。出版散文集《梦话世界》。