母亲老了，像一朵深秋的蒲公英

作者：佚名

母亲老了，像一朵深秋的蒲公英，风一吹，便轻轻摇曳，她曾想回到妈妈身边，可她的母亲早已化做了另一朵蒲公英，飘散在更远的秋风中。于是，她独自坐在金色的山坡上，将一生精打细算，颗粒归仓：一粒小麦，一担井水，一头白发，一儿双女。

85载光阴被她数成麦粒，春种秋收的清脆到金黄。挑水时井绳勒出的茧，还有目送我们姐妹二人各奔东西时，被风扬起的白发。她说：人老了就像蒲公英，根扎在哪里，就永远属于哪里，秋风起时，母亲轻轻离去，向一颗羽毛飘向天际。山坡依旧金黄，井水依旧清澈，只是少了那个数麦粒的人。我忽然明白，母亲不是飘走了，而是回到大地母亲的怀抱。她的皱纹是土地的年轮，她的白发是云朵的絮语。