说说疯子总统与天才马斯克
近来,围绕“川大爷”的批评铺天盖地,媒体口诛笔伐,评论区群情激奋,有人说他是疯子,是民粹煽动者,是美国衰败的象征;也有人说他是被低估的天才,是美国制度之下最真实的投影。对这一切,我一直抱着“让子弹飞一会儿”的态度。毕竟,子弹飞行的途中,我们才能看清谁在说话,谁在沉默,谁在行动。
说到底,我们都只是普通人,而川大爷或许不是。天才与普通人之间,有一道我们跨不过的沟壑。我们不理解他为何那样做,他也无须征求我们理解。在多数人眼中,他疯癫、狂妄、口无遮拦,而我却看到一个八十岁高龄依然在鏖战沙场、不屈不挠的斗士。
川普当然不是圣人。他有七情六欲,有喜怒哀乐,有利益权衡。他撒谎、夸口、得瑟、偏激,这些我们都知道。但他同时也是一个数次东山再起、在百起诉讼中屹立不倒的商人,一个在政坛掀起惊涛骇浪、让无数政客坐卧不宁的总统,一个即使在被全世界嘲笑之后,仍然有半数美国人愿意投票支持的政治现象。
他不是完美的人,但谁是?我们自己不过是为了凑个首付而绞尽脑汁、在职场苟且偷生的小人物,有什么资格去嘲笑一个资产过50亿、二次当选总统、面对系统性围剿却仍能反败为胜的老头?他不比我们聪明?他不比我们有胆识?我们连个市议员都选不上,又怎能自以为比他更懂政治?
川普是个疯子没错,但疯子与天才之间,往往只隔着一层窗户纸。正如他身边的另一个传奇——“川马配”的“马斯马”埃隆·马斯克,就是那种一戳破便令人叹为观止的天才。
这个来自南非的怪胎,十二岁自学编程卖游戏,十七岁独自闯荡北美,两份学位在手后直接投身改变世界的五大难题:能源、互联网、太空、AI、基因。他用Zip2赚得第一桶金,又在PayPal一战封神,随后孤注一掷地投身航天梦、电动车革命、太阳能与脑机接口,哪一样不是九死一生?
SpaceX的前三次火箭试射全部失败,公司濒临破产。他咬牙坚持,第四次成功,直接撬开NASA的大门。今天,SpaceX是商业航天的教父;特斯拉曾被嘲笑为玩具公司,如今市值曾超越整个传统汽车行业的总和。他还收购推特,搞Neuralink,挖地下交通隧道,建星链网络……他涉猎的每一个领域,不是时代前沿,就是文明边界。
他不疯吗?当然疯。谁会给孩子起名叫“X Æ A-12”?谁会公开说“我要移民火星”?谁会因为一句推文被美国证监会罚款上亿?但正是这种疯,让他敢于用“第一性原理”推翻常识,用“失败是创新的标志”重塑规则。
所以我说,这两个人——川大爷和马斯马,是这个时代的两种“极端产物”:一个是制度激荡中催生的政治怪兽,一个是科技狂潮中崛起的技术天才。一个敢于搅浑这潭旧水,一个敢于跳进星辰大海。你可以不喜欢他们,但你不能否认他们对这个世界的影响。他们是疯子,但他们的疯狂已经改写了我们生活的规则。
川普的政治不一定是长久之计,但他逼迫美国直面分裂与焦虑。马斯克的愿景也未必全部实现,但他已经用一己之力推动了电动车普及、火箭回收、星链通信的现实化。这样的组合,是疯人院里的沙雕二人组?还是天才实验室里的深度共谋?没人能下定论。就像子弹飞行的途中,谁是赢家,还不一定。
有时候我会想,我们太急于下判断。别人做了一件不合常理的事,我们第一时间不是去理解,而是去审判。我们太渴望将世界分类,把人分成好人坏人、疯子天才、左派右派,却不愿意承认世界的复杂性。我们不愿意等子弹落地,就急着宣布胜负。
但子弹没飞完,别太早说话。川普是否能再次入主白宫,还未可知;马斯克是否会在火星建城,也无人能断言。与其急着站队,不如静观其变。因为在动荡时代,最大的勇气也许不是狂热支持或极端反对,而是愿意放慢节奏,看清本质。
我并不崇拜川普,也不盲信马斯克。但我尊重一种能力:在全世界嘲笑你的时候,你还能坚定前行;在所有人唱衰你的时候,你还能逆势翻盘。这不是命好,是意志强大,是逻辑清晰,是胆识非凡。
疯子也许可笑,但疯到一定程度,就成了传奇。川大爷也好,马斯马也罢,他们的存在告诉我们:世界的边界,不是由“正常人”决定的。
他们也许是异类,但异类,才推动历史前行。