从炊事员到新闻兵的破茧成蝶

铁四师 翟基生

1970 年 12 月，我应征入伍，满心想着保家卫国，却未曾料到自己成为了一名铁道兵。那是一段从南方到北方，从懵懂青年到合格军人，再从普通炊事员到新闻报道员的破茧成蝶之旅。

踏入军营的那一刻，三九严寒的训练场上，手冻伤、脚冻裂是常态，吃着并不习惯的小米苞米糊和二米饭，心中满是不适。但部队对新兵进行的铁道兵革命传统教育，让我开始有了不一样的感悟。解放战争中铁道兵为解放全中国“大军打到哪里铁路修到哪里”，抗美援朝时铁道兵创造了“打不烂炸不断的钢铁运输线”，新中国成立后铁道兵逢山凿路、遇水架桥，被誉为“祖国铁路建设的突击队”。这些事迹如同春风化雨，让我明白祖国的需要就是我的梦想。尤其是聆听抗美援朝二级模范于琛的事迹报告，深深感染着我，激励我在寒风刺骨的练兵场上，不畏寒冷，不怕吃苦，从一名普通青年逐渐成为一名合格军人。

新训结束后，我满怀期待地希望到老连队分个好工作。然而，汽车把我们拉到太行山山沟时，我的心又凉了半截。同来的战友有的分到汽车连学开车，我却被分到了施工连队。当杨传义连长点名分班时，最后剩下我和余加好等4个新兵，被炊事班长焦安乐领到炊事班，当了一名炊事员。天啊！从小到大，我从来没做过饭，如今却要从洗菜、切菜学起。

刚被分到炊事班时，内心确实有些失落，觉得自己原本可以去施工连队干更有“技术含量”的工作。但很快我意识到，连队的分工是为了整体的运转，炊事班同样是保障连队战斗力的重要环节。

没有后勤保障，奋斗在京原线上的战士们怎么能够吃饱喝足去完成任务呢？我告诉自己，无论在什么岗位，都是为国家、为部队做贡献，炊事班的工作同样重要。我开始把炊事班的工作当作一种责任和使命，而不是单纯的“做饭”工作。

初到炊事班，班长安排我学烧火。我老家都是烧柴火，而连队烧的是汽车拉来的煤。大煤块用来引火，其他都是用粉煤碴调成块状。

我第一次添煤时，火候掌握不好，火苗忽大忽小，煤灰四溅。一天下来，我满身是煤灰，灰头土脸，连鼻孔都钻进黑煤灰。但班长没有批评我，而是耐心地教我如何控制火候。经过几天的练习，我终于学会了烧火，看着自己烧出的旺盛炉火，心里满是成就感。

记得第一次包饺子时，我擀饺皮不是厚薄不均，就是擀破了，包的饺子大小不一，形状各异。有的饺子皮厚馅少，有的皮薄馅多，还有的饺子包得像小船一样，歪歪扭扭。老兵们看着我包的饺子，都忍不住笑出声来。但我没有放弃，向老兵们请教技巧，一遍又一遍地练习。慢慢地，我包的饺子越来越好看了。当战友们吃上我包的饺子时，脸上露出满意的笑容，那一刻，我觉得所有的努力都值了。

学做馒头也是我遇到的一大挑战。一开始，我不会发面，面团总是“发酵”不好，蒸出来的馒头又黄又小。班长教我如何掌握“发酵”的温度和时间，还告诉我一些小窍门。我按照班长教的方法，一次次尝试，终于做出了松软可口的馒头。当战友们吃着我做的馒头，夸我手艺不错时，我心里别提有多高兴了。

炒菜对我来说也是个难题。一开始，我掌握不好火候，菜不是炒老了，就是没熟透。有一次，我炒土豆丝，因为火候掌握不好，土豆丝炒得又硬又干，战友们吃了之后直皱眉头。我感到很沮丧，但没有放弃。我向副班长王文保请教，学习如何控制火候，如何调味。经过多次练习，我终于能炒出一盘盘色香味俱全的菜肴。当战友们夸我炒的菜好吃时，我的心里充满了自豪。

在炊事班的日子里，班长和战友们给了我很多支持和鼓励。他们从不嫌弃我做的饭菜不好吃，总是耐心地给我提建议。有一次，我学做了一道土豆烧肉新菜，战友们尝后纷纷给我点赞，还鼓励我多尝试新的菜式。他们的支持让我更有信心，也让我在炊事班的日子里充满了温暖。

炊事班的生活虽然辛苦，但也充满了乐趣和成长。这些难忘的经历让我学会了坚持和努力，也让我明白了，只要用心去做，就没有做不好的事情。

那时部队正时兴学习毛主席著作“活学活用”讲体会，指导员查殿臣让我在全连讲用。我的“迈好新兵第一步”的体会，受到全连的好评。官兵们的认可让我明白，自己的努力是有价值的。

特别是在被评为“五好战士”并代表全营新兵到北京天安门参加五一劳动节庆祝活动时，我更加坚定了自己的信念，炊事班的工作同样可以做出成绩。

在炊事班工作三个月后的一天，查殿臣指导员告诉我：“部队宣传股副股长裴允功调你去机关搞新闻报道”。从此，我以笔为武器，找到了新的方向和目标，开启了新闻报道之路。

在报道组，我虚心好学，拜老报道员陈志保为师，跟着首长下连队采访，到工地调研，努力提高新闻报道写作能力。通过文字，我笔耕不辍记录部队的生活，传播正能量，让更多的人了解铁道兵志在四方，为祖国铁路建设的辛勤付出和伟大贡献，也让我有了更广阔的视野。

在宣传股领导的培养和战友的帮扶下，我锻炼成长为一名师团宣传干事，并四次荣立三等功。我深切感悟到，无论在什么岗位，只要用心去做，都能找到属于自己的价值和意义。

从炊事员到新闻兵，我经历了无数的挫折与磨难，但正是这些经历，让我不断成长，破茧成蝶。我从一个懵懂的新兵，逐渐成长为一名合格的军人，从一个对炊事一窍不通的“菜鸟”，成为了一名受人称赞的炊事员，再到一名以笔为武器的新闻兵。这一路走来，即便青春的道路充满了风雨，也定会留下一串串闪光的足迹，那是属于奋斗者的独特印记，是岁月赠予追梦人的珍贵勋章。

（第1至3张配文照片选自《铁道兵画册》《铁路穿天山》，鸣谢原创作者）

槛外人 2025-5-8