五月的蔷薇
文/笔架山人
那年我十六岁
五月的风裹着蔷薇香撞进教室
你校服裙摆沾着花瓣
像把整个春天穿在身上
粉笔灰落在你发梢
我数着你低头演算时
睫毛投下的阴影
比课本里夹的蔷薇标本还纤长
后桌男生递来的草莓味糖果
总在你转身时滚到我脚边
我攥着融化的糖纸
看你和同桌分享新摘的蔷薇
笑声漫过窗台，惊起白鸽
黄昏的走廊飘着暮色
你说蔷薇刺扎手时
我多想替你吹一吹
却只敢把自己的创可贴
悄悄塞进你堆满习题的抽屉
现在我路过开满蔷薇的巷口
花瓣落在肩头像未寄出的信
那年没说出口的喜欢
早和褪色的校徽一起
埋进了时光深处
而五月依旧年年归来
蔷薇花谢了又开
我站在风里
数着花瓣上的露珠
像数着十七岁那年
没流完的眼泪
