文/邓荣
老邮筒锈蚀的投信口今早卡着一根孔雀翎，我抽出来时尾羽突然抖落出一片银箔，上面密密麻麻刻着：“善待自己任务卡：立即前往城西裁缝铺试穿那件墨绿旗袍。”旗袍衩口绣的并蒂莲在镜中晃动，恍惚看见三十年前百货公司橱窗前攥着工资条发抖的自己——那天最终买了儿子的奶粉，却把裁剪师傅量体的软尺哭湿半截。
第二片银箔从试衣间地板缝钻出：“去护城河放生锦鲤。”水产店老板捞鱼时，鱼尾“啪”地甩了我满脸水珠，腥咸里竟掺着槐花香——像极了女儿满月酒那天打翻的香膏。锦鲤入水瞬间突然开口：“您1987年存的定期该取利息了。”粼粼波光中浮起一张泛黄存单，存款人签名处洇着当年不敢赴约的初恋邮票戳。
“接着！”卖糖炒栗子的摊主抛来一颗裂壳的栗子，果仁里嵌着微型胶卷。老电影院放映员把胶片喂进机器，幕布上竟是我四十岁在职工礼堂跳《天鹅湖》的录像。当跳到32圈挥鞭转时，胶片“刺啦”撕裂，裂缝里掉出一瓶指甲油，标签写着：“请立刻涂在左脚小拇指”。
绛红色的油彩渗进甲缝时，广场钟楼传来古怪的报时声。我追着声音跑到钟表店，橱窗里所有摆锤同时停摆，玻璃映出七个不同打扮的我：扎红头绳啃冰棍的，系围裙熬中药的，戴白花捧遗像的……最右侧的倒影突然转身，往我口袋里塞了把黄铜钥匙，匙齿组成模糊数字：2025-□ = ？
最后一片银箔在养老院门口自燃，灰烬里显出一行小字：“终极任务：撕掉心电图报告单。”纸屑被风卷成鹤形飞过围墙，落在年轻时私奔未遂的火车站旧址。铁轨尽头缓缓驶来漆皮剥落的绿皮车，检票员帽檐下露出酒窝——竟与四十年前消失的恋人一模一样。他剪票时落下的车票存根上，邮戳日期正在分秒倒流。
此刻孔雀翎早已褪成灰褐色，尾羽尖端却凝着滴露水，放大镜里藏着一段电影预告：“下集提示：当您学会在CT片背面画向日葵时，所有时钟将开始正转。”暮色中忽然飘来栀子花香，与那件终究没买的旗袍熏香一模一样。
作者简介：
邓荣，女，中学教师。番茄小说签约作家。中国散文网会员，特约编审，专栏作家。陕西省书法家协会会员。写作感言：笔剑梦马是作家眼中的生活盛宴，是一场心灵的狂欢之旅。我是拿笔当剑，以梦为马的签约小说作家，以墨为舟，遨游文字海洋。诗词歌赋，皆是我的情感密码，解锁生活的万千色彩。那些稍纵即逝的激情火花，心灵的暖阳，感动的泪滴，亦或欢笑与愁绪的交织，都逃不过我的笔尖，每一个字符都跳跃着生动与幽默的生命火花。
