半个世纪，就这么在懵懵懂懂中度过，成语多次使用，却始终不得一见昙花尊容。

而看到昙花是在出不得门的时候，算来从知道到看到已过去50年了，可也是通过挚友发的照片看到的，想必挚友也是万般寂寥之下一种情绪宣泄吧。叶片很青翠，花瓣雪一样白，纸一样薄，底部的胚珠支支楞楞四散开去，托举起洁白的花，特好。这是我第一次看到昙花，却还是在微信上。

后来，挚友每每与我说到昙花，总是眉飞色舞，兴奋异常。通过他的描述和肢体语言，能感觉到昙花是真正丰富了他单调的生活，好似在平淡的日子里，昙花的生长，昙花的盛开，一室的清香，让他的情绪格外高涨。

以往我对养花并无多大兴趣，日短心长，事务繁杂，无暇顾及。而且花卉各有性情，对光、对水、对土、对肥需求不同，不好打理，也就泯灭了我最初的喜好。

挚友是我的忘年交，极大方的，享多了他的呵护和恩惠，有好的东西总与我分享，不管吃得、用得、看得、玩得，毫不吝惜。

2020年，我在某一个团体有过短暂的过度，挚友的昙花枝散叶开，十分茂盛。他特意批株分蘖，专门为我培植了两盆送去。我那间办公室居北面南，一地清朗，光照充足，是适合昙花生长的地方。另一位文友也喜欢的不得了，专门更换了陶瓷花盆。可仅仅一两个月，便事出有因，居家不出，昙花只能留给那位文友。纵然心有一万个怀想，但文友也喜欢养花，给他留个念想吧。

那些个日子，生活不再那么平常。而内心却也担心着那两盆昙花，他会照料吗？喜欢看与会打理有很大距离呢！

后来，我又去了另一个团队。办公室很好，很清静，是读书、喝茶的好地方。偶尔，也能在键盘上敲击出一些文字。这位挚友知道那两盆昙花已留给他人，又送来一株更大的昙花，叶片葱茏，青翠欲滴，还挺出了枝蔓。花土黑黑的，有些松散，还插了根笔直的小竹竿，撑起了歪斜的花梗。看那样子，应当不久就能嗅到花的清香了。

只是我待的这地方唯一的南窗被书柜阻隔，阳光洒在屋外，挤不进来。室内虽宽敞，却一地阴暗，而且风也没有一丝，如何让昙花生长？！

但不能辜负挚友的厚望，不能慢待了挚友的一番美意。每天，我总要把这株昙花搬到室外，让她吸收阳光，接受大自然的熏染。这倒好，物业打扫卫生的那些人，总围着她转悠，不时有人打探这是什么植物？能开花么？能移栽么？我为她们一一解读，但对她们想剪下一叶的企求却不能应允。

秋天过后，天气渐冷，挚友身在他乡，却致电说，昙花不能受冻，气温5、6度就会受伤害，到0度就不行了。我只得将其搬回小区，让她也能取暖。

临回家了，浇透水吧，浇水时没有注意，第二天往回拉时，突然发现底部那枝歪歪斜斜伸出一枝花蕊，以为看花眼了，细看确实是花蕊，真真的惊喜啊。随手拍了照，发给了远方的朋友，朋友回复说，要开花，还得三天。

如此，每天观测，花蕊每天在变化，由抱紧了躯体，到日渐张扬，继而展开花瓣，一室清香弥漫开来。我当即唤来门前休闲的邻居们，一同分享。

眼下春天到了，温度渐高，昙花进入了生长的旺季，心底好期待，期待这株昙花更能给我带来满屋喷香，淡雅怡人，圆了挚友的心愿。

昙花只是一朵，却已醉人三分。待花期繁盛，怒放喷香时，一定约上挚友和三五酒友，赏花品酒，共度良宵……

作者简介：陈剑，1957年出生，原籍山东冠县。退休前在肥乡电视台工作，现为《肥乡那些事儿》《肥乡文化》总编。