质朴细腻的笔触 温馨灵动的寓言
——评江锐《老屋来了新住客》
安徽东至三中 金成道
《老屋来了新住客》通过人与布谷鸟的无声对话，在时光沉淀的居住空间里注入自然灵性，让“家”的意涵从人类记忆延伸至万物栖息，既捕捉了城市化进程中传统生活的温情褶皱，又以“老屋不老”的哲思重构了人与自然的共生图景。细节描摹鲜活灵动，叙事节奏张弛有度，口语化表达与诗意留白交融，在方寸窗台间折射出对生命延续、生态伦理与家园归属的深沉观照，是一篇兼具烟火气与哲学深度的散文佳作。
老屋作为主体意象，通过"老"与"新"的辩证关系，展现建筑空间的生命延续。闲置的老屋因布谷鸟的到来重新焕发活力，暗喻生命轮回的永恒主题。而母亲对老屋的执念与"我"对幼鸟的期待形成情感共鸣，将人类对栖息地的依恋投射到鸟类身上，构建起跨物种的情感桥梁。尤其窗台筑巢的细节消解了传统人居与自然生态的界限，塑料盖鸟食的意象暗示人类介入自然的微妙尺度，展现当代语境下的生态伦理思考。
文章开篇以老屋闲置的静态场景铺垫，母亲照料菜园的身影如定帧画面，为后续动态叙事积蓄张力。布谷鸟的出现打破沉寂，衔枝、下蛋、警戒等动态描写层层递进，特别是麻雀啄食的插入镜头，赋予文本生动的视听层次。结尾回归哲思的宁静，幼鸟未来的飞翔与人类对老屋的眷恋形成开放式的时空想象，余韵绵长。结尾的抒情收束暗合"天人合一"的传统哲学，将个体记忆升华为普世性的家园意识。
但是，该文在情感传递与象征系统构建上略显直白，削弱了文本的蕴藉之美。如母亲对老屋的眷恋停留在直陈式表达，未能通过更具象的细节让情感自然流淌；父亲投喂鸟食的情节缺乏前期铺垫，使人类介入自然的行为稍显突兀。在立意升华处，"老屋不老"的哲思稍显概念化。"超萌"等网络化表达与全文古朴气韵存在轻微割裂。
当然，瑕不掩瑜，本文在方寸之间构建起宏阔的生命图景，以老屋为镜，既折射出城市化进程中的乡愁记忆，又昭示着生态共同体意识的觉醒，是一篇格调清新的好散文。
附：《赭麓文学.老屋来了新住客》
老屋来了新住客
芜湖 江锐
父母年近八旬，因为居住的地方有近十层楼之高，上下楼比较困难，遂于三年前搬到妹妹一三楼房子居住，老屋就这样一直闲置下来。
说是闲置有些偏颇，因为母亲偶尔会过来打理一下，说要给楼顶平台小菜园浇浇水。我猜测，给菜园浇水是一方面，最主要的还是她老人家怀念这老屋子，因为她在我面前不止一次说过，老屋才像她真正的家。
前段时间，和母亲通话，母亲说西屋窗台上来了一野鸽子，衔来不少枯枝大概是准备做窝。又过了几日，母亲说下了两只蛋，她还开玩笑说要把野鸽子抓来炖汤，味道肯定鲜美。我打断母亲，说来了野鸽子做窝是好事，能给老屋增添人气，让她不要打搅它，随它如何。可惜的是，当时我未能看到那个人与鸟相处的和谐场面，我猜想，一定很美。
巧的是，昨晚有事回趟老家。因为到站已近夜里十一点，我又不让老父亲来接我，父亲就让我晚上到离站不远的老屋居住，他在那里等我。
当晚，没想起来之前母亲说过的野鸽子事情，一觉醒来，看到东边的窗台，才意识到老屋还有一位“新住客”。庆幸的是，昨晚住在南屋，要不然我的呼噜声早把野鸽子吓跑了。
轻轻推开西屋的房门，走到窗台旁，隔着玻璃隐隐约约看到似鸟状的东西一动不动，莫不是死了？好奇心驱使我忍不住近距离凑到窗前，哇！一只眼睛滴溜溜警示着我，吓得我又缩了回去。因为没有近距离看清，只好摸出手机伸手拍了几张照片，放大一看，是一只很漂亮的雀子。父亲说，是布谷鸟，我说不是野鸽子吗？父亲说早上叫了好一会，是“布谷、布谷”的声音，远处还有另一只在附和，应该是公布谷鸟，如果是野鸽子，是“咕咕”的声音。听父亲说完，我又忍不住踮起脚来眺望，布谷鸟则是侧头用一只眼睛警示着我，还不停地跟我眨来眨去，形态超萌。
余光之处，布谷鸟旁边有一塑料盖黄色鸟食，我以为父亲才今早放的，父亲回我说前几天放的。我问父亲，你放鸟食它不会飞走了吗？没有，只是羽毛竖了起来，警惕着他，现在，要好多了，只是，从未看到它吃过，都被麻雀吃了。话没说完，真落下一只麻雀，不停啄食，又给眼前画面增添了一份喜感。
都说老屋是令人怀旧的，闲置久了，真实场面也会令人生疏。但如今，闲置屋子来了“新住客”——一只布谷鸟，布谷鸟的身下还有两只小鸟蛋，正在孕育着他们未来的生命——小布谷鸟。老屋对于它们来说，变成了它们新房子，又焕发出属于大自然的新生气——老屋不老。
将来，在幼鸟展翅飞翔之时，是不是和我一样留恋这曾经栖息之地——这处老屋这个家。真希望，它们能常回来看看！
