人间烟火气，最抚凡人心

——杜鹃散文集《烟火》赏读    

文/王友明

       “以书会友，以文沁心”的温馨瞬间，是让我心头一暖的美好时刻。那天上午，在天津散文研究会三晋创作交流基地成立大会上，初次见面的山西省宁武县作家协会主席杜鹃，把一本厚厚的散文集《烟火》递到我的面前。霎时，一股暖融融的“烟火”气息扑面而来，醉了我的心扉。她微笑着甜甜地说：“请王老师多多赐教！”一向爱书如命的我，心情格外激动，真心实意地说：“谢谢！我一定认真拜读，好好学习！”

        杜鹃，1971年6月出生；我，1970年12月参军，着实是两代人。可我惊讶于她的诸多“头衔”：中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、中国长城学会会员、山西省作家协会会员、山西省女作家协会会员、山西省散文学会会员、天津散文研究会三晋创作基地副主任、忻州遗山诗社副社长。

       《烟火》由团结出版社出版，共有99篇文章，37万字，468个页码，确实是一本给人启迪、供人借鉴、令人品味的书。“烟火”可亲，让我顿生敬意！

        《忻州日报》原编委、高级编辑杨峻峰，在代后记《沉重的烟火》中亦感叹说：“眼前这部书稿《烟火》，洋洋37万字，生活的真实、感情的细腻、文笔的优美暂且不论，其成功之处在于定格于烟火、聚焦了烟火、放大了烟火、喜怒着烟火。‘烟火’这个词本身是虚幻的、概念性的，但它又是深刻的、沉重的。它并不是由散发在山庄窝铺的缕缕炊烟而固化或者升华的物质层面的生活方式，而是由整个烟火制造者的群体在创造烟火过程中生发出来的承载历史、承载文化、承载生活、承载未来的精神产物。如果不具备从物质变精神的再创造能力，就不会发现烟火，不会表现烟火。作为一个作家，如何发现，如何表现， 该从何处入手，这要衡量一个作家的人生阅历和思想深度了。”这段话，是对《烟火》一书写作主旨的诠释，更是对她的文本意识的认可。

        从书中4辑的小序设置，足以看出杜鹃的独具匠心。

        “长河藏史话，巨龙卧关山，执笔江湖逢故人/我沿着黄河两岸，追溯一条河流的历史/以及那些三十年河东，三十年河西的故事/烽烟滚滚，炊烟袅寇，无一不是人间烟火的味道/于是，这河岸成为烟火的河岸/聚拢来是烟火，摊开去是山河/缭绕时，像人间的道场/为这里世世代代黄河儿女虔诚祈福。”“人间烟火气，最抚凡人心/烟火是故乡的一草一木/烟火是记忆里的姥爷姥娘/烟火是一枚枚鲜活的灵魂相伴人间/烟火是一次次忘我劳作的愉欢/多少豪情壮志，抵不过/人间这烟火迷离，繁华万千。”“青春是一首无韵的离骚/在那些诗人的风雅歌唱之后戛然而止/任海棠依旧，丁香如故/都已成为梦中的萤火/傻傻地落在你蓦然回首的眉间/一个人钟情，一个人怀念/一个人的烟火童话。”“燃起烟火，献一世璀璨给人间/嫁给文字，修一亩篱菊给自己/半城烟火半城诗，人间至味是清欢/一个人的纸上江湖/可以长歌，可以长泣/可以浅悲浅喜，浅吟浅叹/弥天漫地的烟火中，打捞一个人的清欢。”

        这富有哲理、寓意深刻的文字，提纲挈领式地道出了“烟火”可亲的精髓。当代文学家张卫平，在《代序》中如此评价：“这部散文集以‘烟火’为主题，分‘烟火河岸’‘烟火繁华’‘烟火童话’‘烟火清欢’四个部分，依次讲述黄河沿岸历史风貌及人文故事，盘点生活中凡人凡事可贵真情，细数青春年少美好情谊，抒写自己烟火余温寂寞清欢。无一篇不在体现一个‘悟’字，凸显了一个作家在创作过程中的主观意识。 不是在简单地写‘我’眼中所见，更多的是在写‘我’内心所悟:理解山河，理解岁月，理解人物，理解故事。”这样的评价，很到位，我信服。

        古人云：“智者乐山山如画，仁者乐水水无涯。”水是生命之源，纵观历史，古老的文明多发祥于水域。自古以来，人类就懂得选择依水而居，择水而憩的生活方式，他们的生活点、烟火源均在大河沿岸。故而，烟火河岸，是一道美丽的风景线！

        阅读《穿过明朝的烽烟遇见你》，让我从《关城初见如故人》中，感受着杜鹃笔下的烟火情长：“是啊，初到小城，未见小城内古老的巷弄、城墙，未见巍峨不语的护城楼，我不也是已经被他们中间每一个人的三言五语就感动得一塌糊涂了吗？只是因为有长城这条‘情带’飘舞在额前，只是因为有长城这条文脉流淌在心中，我和他们，仿佛已是前世的知音，今世的重逢，初见就如故人了。”性情中人，从来表现的都是自己的真实内心，直率坦诚，不会遮掩，豪气冲天：“仅一顿饭的工夫，这群长城圈儿的朋友便让我这个城外来客喜欢上了这座小小关城，萌生了要读懂她的念头。”

         让我从《寻常巷陌藏春秋》中，体味着杜鹃笔下的烟火安逸：“下车来，占一小板凳儿坐下，卖酸粥的大嫂会朝你憨憨一笑，从三轮车上的保温桶儿里挖出一碗‘酸粥’递过来。说是酸粥，其实并不酸，一点点儿味道而已，是用煮软的小米与大块儿的山药蛋做成，也可以加入其他各种米，黏性、软硬与酸味儿都刚刚好，口感不是想象中那么难以适应。这是偏关一大名吃，尝一碗是必须的。酸粥吃完，大嫂还会为你递上一碗酸饭，不仅原汤化原食， 据说还是消暑的佳酿。”“走马观花看小城，已是爱从心头涌，相逢如故人。”“巍峨的南城门下，熙熙攘攘，却并无喧哗。有采买的，闲站的，更多人是坐在了南城门前晒太阳。”“华灯初上，邀三两位城中雅士，一起去小饭馆觅一桌‘知交小聚’。”烟火气成为这座城市最生动、最可亲的气质。

        让我从《几家小院访奇人》中，领略着杜鹃笔下的烟火魅力：“烽火当年事，墨香染边城。城是旧时城，人是城中奇。”“先生是琴棋书画酒中贤，挤点儿时间来与其小坐，定是尘嚣之外的一次精神补给。”“夜半，刘老师发微信过来，是他刚刚写就的书法作品，上书:‘花飘蝶影惊鱼穴，风送涛声破鸟庵。’”人间烟火气，氤氲“文化味”， 如此轻抚人心。

        让我从《关城不语锁风华》中，铭记着杜鹃笔下的烟火关城：“护城楼上读烽火，关城不语锁风华。”“小小关城，是岁月留给守边人们的温暖馈赠，是历史赋予草根文化的厚德长情。”妙言至径，大道至简，悟在天成，她那纯朴的文字，道出了平常百姓最真实的生活，最质朴的平凡；诉说着人间烟火最温暖的柔情，最厚重的情感。

       “烟火可亲”中，蕴含着杜鹃家的记忆和温暖。一篇《九曲黄河是吾乡》，述说了她心中的挚情，展现出她笔底的华章：“千百年来，先祖耕耘于陌上的辛酸，商贾游走于村野的悲喜，历史的烟火已幻化成一茎绿草、一朵野花，栖落于黄河岸边的莽莽关山。枕水而眠听涛声，我能感知到这是一条有故事的大河。通俗的人情世故，朴素的柴米油盐，煽情的民歌小调，催泪的斗争生存……在我的面前跌宕起伏，蜿蜒流长，深镂于心。”最难舍的是故乡情、故乡亲，游子喜爱寄乡愁、托感情于文字。于是，字入愁肠，让泪水化作相思雨。

       《相约吕梁说美景》令她感慨万千：“山环水抱的吕梁，烟火弥漫，乡愁无限……”《黄河岸边读吕梁》令她意醉神迷：“黄河水上横舟桨，吕梁山中觅桃源。衣清风，饮黄河，听民谣，访民俗，逍遥于青山绿水，沉醉于古道热肠，烟火人间是吾乡。”《吃要吃出文化来》令她回味悠长：“吃也能吃出这么多文化，这就是味蕾上的吕梁，‘吃货们’也能够‘懂文化’的地方。”在明亮的灯光下，我伴着书香，和着泪水，带着惆怅，饮下她笔头的一缕缕对故乡浓浓的思念之酒。此刻，我只感到故乡的亲切、故乡的温暖、故乡的明媚，像电影一样一幕一幕地在眼前映现。

        万物之于自然，烟火之于人间，这是温柔的力量源泉，蕴藉着丰盛的遐思和回念。杜鹃在《风烟俱净望黄河》中，自信满满地说：“黄河之水天上来，九曲回环过吾乡。我能读懂她开山辟路的狂野，我能读懂她冲蚀人间的苦难，我能读懂她平沙落日的安宁……”她能读懂是自然的，也是必然的。因为宁武，是黄土高原上独具魅力的绿色明珠，发源于县境内的汾河是三晋母亲河，是山西最大的河流，也是黄河的第二大支流。作为“母亲河”的女儿，她岂有读不懂之理？！面对“九曲黄河此一‘曲’，石楼奇湾第一湾”，她“不禁叹曰：此‘曲’只应天上有，人间能得几回逢？”

        在黄河画廊，她触摸到古老的石头，聆听到黄河母亲古老的太息，从“黄河故道沉往事，峪口崖峰壁垒奇”中，她更真切地看见了黄河流下的一滴泪：“每一块儿岩石上都挂满黄河的眼泪，挂满史前洪水滔天的灾难，挂满商周青铜器上的祝祷，挂满胡汉征途上的雁鸣，挂满唐诗宋词和元代小戏，挂满明清宗教文化与商贸荣光。你就是黄河流下的一滴泪，以水的坚硬穿透石的柔软，叩响一曲‘人间正道是沧桑’！”这拟人化的描写，赋予黄河以人类的行为特点，生动形象地表达出她的真挚情感，让读者感受到她所描写的黄河显得更加活泼、亲近，使文字更加生动形象，可亲可爱。同时，也有效升华了文字的主旨。进而，她用夸饰的手法写道：“我用女娲捏出的肌腱与你对接，你用泛滥狂啸的激流拥我舞蹈。在你黄色大潮中狂舞的，还有‘河炭’这个老朋友，在你神性的点化中，它已成仙，成友，镶着黄土高原的厚德与酣睡亿万年沉积的地心火热畅游到我的面前，乌黑发亮，成为一枚枚耀眼的精灵，与我一起狂舞，弄潮。”这种言过其实的笔法，既突出了事物的本质，又强化了她的感情，亦烘托了气氛，引起读者丰富的想象和强烈的共鸣。如此夸饰，不是无源之水，无本之木。她如是说：“生在黄河岸边的人，没个不敢下河游泳的。造就了一身在黄河捞鱼、捞柴、捞河炭的好本领。”从这句话里我参透，是黄河岸边的“烟火”，铸就了儿女们搏击的胆识和生活的“本领”，铸就了她为文信手挥写的“独门绝技”。人间烟火，沁人心脾。《碛口往事》在她的描绘里，充盈着的人间烟火气，古韵悠长；《故事里的故事》在她的讲述中，漫溢着的人间烟火气，明媚动人；《守望黄河的老人们》《黄河岸边的歌者》在她的勾勒下，饱浸着的人间烟火气，轮廓分明。

         亲情，是人世间最美好的情感之一。人间之美，美在“人间烟火”情。请看杜鹃的表达：“寨上村儿，我土生土长却又终究回不去的原乡。一条巷，上庄巷；一座院，王家院；一个人，我姥爷……”（《寨上村，一个人……》）“感谢母亲，一生倾心爱护着我和我这一生倾心爱护着的人， 我一生繁华皆为着她的快乐而来。”（《母亲节絮语》）“我要感谢母亲，那株疾风中的劲草，最终能够倔强挺立在故乡的春天。她用一生的眼泪与沉默教我以付出，退让，宽容与原谅，教我以善良，隐忍，执着和坚持。”（《母亲》）“也许正是那些永念着你的错过，和这些被时光煮熟的同驻，构成你如今所有的日月星辰吧。婆娑世界，一阕一章，情至深处，浓淡相宜。”（《浓淡相宜烟火情》）“哥，这是我有生以来在故土最为快乐的日子，相信你也是。 因为我们终于以自己的成长带给了这个家温馨、和谐与笑声，带给妈妈梦寐以求的平等笑谈。我这只小小蜗牛终于无须在自己的心底凄凄爬行，终于可以在亲友们如往的赞叹声中第一次露出真实的笑容。”（《与哥书》）：“在这个机关大院里，众人起舞我独寂，但我亦是快乐的。因为我从他们身上读到了我的幸运，读懂了我的幸福。是的，比起这些幸福起舞的人们，我算是幸运的。双亲健在、儿女贴心、事业顺意、生活安逸，还有什么可挑剔呻吟的呢？我沉静地坐在长椅上，我的心也在幸福起舞。”（《儿女成双》）“幸福不需要理由，只要心中热爱；幸福只需要一个借口，比如在这一个节日。这个节日，有情人的，没有情人的，都一样地快乐、欢欣，因为我们都在用心感受这满街的芬芳，感受生活。幸福，不是真的就在心间了吗？”（《爱在左，情在右》）一笔一划书烟火，一点一滴皆是情。世俗之人向往神界仙境，殊不知，广寒宫冷，唯有人间情最美。读她的文字，品人间烟火，让我感受到什么是“烟火繁华”。

        一花一世界，一叶一菩提，均是人间烟火色。岁月磕磕绊绊，路途很长，人生很短，嗟叹中那曾经的曾经，都被浸染成人间烟火色，令人回味无穷。说实在的，我早已走过童话季节，但我不会忘记童话季节曾带来的温暖。待到古稀之年，一切都归于平静时，我终于明白，最好年华、最美记忆的童话季节，依然像人间烟火，最抚吾心。其实，杜鹃所描写的那些“烟火童话”景象，一直就在心中，从未离开。在《海棠依旧》结尾处，她说：“海棠依旧似乎也是情同此境:与青春偶遇，与梦想相见，按时赴约，待从梦中惊醒，灵魂已被充实，一树海棠，风中摇曳……”在《满架蔷薇一院香》结尾处，她说：“‘水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香’，时隔多年，昔日校园中的‘蔷薇’墨香依然氤氲心间。青春时期种下的‘文学梦’，滋养了一代校友毕生情愫。”在《高山流水吟不断》结尾处，她说：“岁月渐老，静听此曲，不老的情谊泛上我的眉间，远方的知己啊，微微海风里，你可听得见我盈盈谢意？高山肃然，流水吟哦，此曲悠悠，仿佛天上人间。举首望孤星，低头抚古琴。高山流水吟不尽，空谷觅知音。秋风秋水此登临，秋月秋霜一寸心。 世间只有真情在，除却巫山不是云。”在《青春作伴好还乡》结尾处，她说：“人生有涯，命理在天，然有生之年，日子在手，当好好地重聚，虔诚地交握，以不负那些相遇过的时光，知交过的青春。”在《在最深的红尘重聚》结尾处，她说：“愿我们暂且幸存着的、曾一起青葱过的灵魂，在将老的红尘中再次重聚，枫红门前小径，往事装点枝丫，炽热洒满叶隙，我把我诉与你听，你把你笑给我看，日子复活在额眉，暖暖柔柔，琳琅有声……”在《十八年，重聚首》结尾处，她说：“过往时光，珍惜在心，只为那是一段青春活泼的年华，只为在那里与浪漫撞了个满怀，只为那是我在烈火中重生的岁月。三载记忆，有深谷啼血，亦有漫山红遍，永念，我青春的日子。”在《重逢西夫》结尾处，她说：“我的所有的坚强的姐妹们，幸福着的要继续狠狠地幸福，独身的要继续狠狠地快乐，跋涉的要继续狠狠地坚持，悲伤的要缓缓地释放。记着，一定要释怀，一定要快乐！一定要结结实实地幸福度过剩下的每一天……”字里行间的真挚情感，是从她内心深处流露出来的，没有矫揉造作，没有无病呻吟。我以为，她把抒发自己的情感和感悟，统统放在文章的结尾，是有意而为之。因为，这样便可以达到“首尾呼应，深化主题，留下想象空间，增强文字感染力”的最佳效果。

        烟火，是生活中的一抹亮色，那种璀璨夺目的光芒，让人无法忽视；清欢，是内心深处的宁静与美好，让人无法拒绝。生活中的烟火与清欢，相互交织，组成了人生绚丽的画卷。生活，不就是一半烟火、一半清欢吗？人生，不就是一半清醒、一半释然吗？这是烟火之味，这是生活的本真。

        从《一个春天的散步者的遐想》里，我体会着杜鹃“只为接一接地气，品一品人生，慢享这劳碌之后的暂歇，严冬之后的春归，别离之后的重逢”的愉悦心境；从《在心中踏响青草的欢歌》里，我感受着杜鹃“让清风翻页，明月见证，所有的细枝末节都在杯中浮现，对饮”的悠然自得；从《清晨日记》里，我理解着杜鹃“人生若是永久这样，多好！让所有物欲横流在你的生活之外，你自逍遥在灵魂的故乡里，各走各的道儿，两无相干”的纯真遐思；从《青草倒卧的地方》里，我欣赏着杜鹃“春风去时，愿与你们在仲夏之夜的花树下同舞同歌，收晨露一壶沏花茶，采阳光一角饰粉梦”的浪漫情怀；从《流年浅爱》里，我幸福着杜鹃“流年逝水，你独是那一捧照过我忧愁的掌中净水，从指尖划落过，飘走过，终究又寻回了最初的遇见”的最美遇见；从《薄凉世界，深情走过》里，我祈盼着杜鹃“愿你去除杂念，纯情地来，深情地去”的美好祝愿；从《嫁给文字的女人》里，我感动着杜鹃“困于顽疾、累于烟火、神志不清的365天离你而去，来不及为这久违的神清气爽暗自欢喜，已然发现，没有了诗文作为灵魂的倚靠竟是何等惶惑不安”的一往情深；从《一个人的烟火》里，我领悟着杜鹃“我们感动生命，在于生命的力量，能穿越宇宙的时空延续至今。我们敬畏自然，在于生命的存在，在自然面前不过是蝼蚁无声”的由衷感慨；从《一个人的清欢》里，我意会着杜鹃“‘清欢’是历经波折之后，闲看庭前花开花落，漫随天上云卷云舒”的闲适恬淡。她那真挚的烟火情，是情感历程和生命感悟的确切记录、确切体验、确切审美，做到了缘事、缘情、缘思、缘想、缘理、缘智地有感而发。细细品读，慢慢咀嚼，令人顿悟，令人沉思，令人奋发。我的认识随着她的认识而升华，我的感悟伴着她的感悟而清晰，我的情感跟着她的情感而凝聚。

        人间烟火气，最抚凡人心。食好人间烟火，走好脚下之路，过好寻常日子，享好平凡人生，是最大的满足、最大的快乐、最大的幸福。

        “烟火”可亲！