窗外的梧桐叶黄了又绿，我的掌心始终空空如也。隔壁的小男孩举着新手机跑过走廊时，屏幕上闪烁的光斑在天花板上跳舞。我蜷缩在轮椅上，突然发现自己的指甲又长了——没有人会发消息提醒我该剪指甲了。

食堂阿姨的手机总在午饭时间响起视频通话的铃声。她笑着和孙子说话的样子，让我想起上周在便利店看到的场景：一个穿校服的女孩，正用手机扫描二维码兑换冰淇淋。我盯着自己颤抖的右手，它连握住扫码枪的力气都没有。

深夜的雨声里，我梦见自己的枕头在发光。惊醒时才发现是月光照在搪瓷杯上。杯底沉着三粒安眠药，像被水泡发的手机按键。护工说昨天又有捐赠的旧手机送来，但分给能走路的病友了。

洗衣房的烘干机在转第七圈时，我听见护理站传来微信提示音。护士们围着手机看短视频的笑声，比我床头的呼叫铃还要响亮。今天复健时，医生夸我手指灵活度进步了，可他不知道我偷偷练习的是滑动解锁的动作。

梧桐叶又开始落了。我望着窗外发呆，突然发现玻璃反光里，自己正用食指在膝盖上反复写着"HOME"键的图案。这个动作熟练得让人心酸，仿佛我的皮肤就是最昂贵的OLED屏幕真希望我的这个梦想能成真…三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。