生命的困境

刘志敏

15号病床上是一个六十岁左右的男人，脑溢血，左边胳膊和腿不能动弹。陪伴他的是他老婆——一个性格爽朗的农村妇女，她每天忙忙碌碌，却从未听到她唉声叹气，倒是家常里短的很健谈。从她口中得知，他们有一双儿女，平时工作很忙，所以极少有时间来医院探视。自从正月初六男人病倒至今，他们已在医院住了近三个月，这期间一直未曾回家。他们在医院的日常是：早上七点半左右吃完早饭，女人就把男人扶上轮椅，再推着他去三楼做康复，康复包括很多项目，一做就是一整天，晚饭后才回病房。男人虽行动不便，但说话没受影响，有时会坐在病床边上跟同病房的人聊几句。有一次不知谁说了句什么，男人忽然爆出大笑声，因为是忽然爆出的，把人吓了一大跳，只见他坐在那里身体一动不动，原本有些呆滞的表情在那会儿完全活络起来，咧开的嘴巴把满脸的褶子都挤成了堆儿。他的笑声响亮又持久，在我们的惊呆中持续了一、两分钟才停下来。“终于好了。”他老婆平静地说。原来，他的脑神经受到损伤，一旦笑起来就无法自控，没个一、两分钟就不能结束。

17号病床上是一位七十多岁的老人，也是脑出血，栓住的是右边的胳膊和腿，以及半个面部，他在床沿上是坐不住的，起来吃饭时只能坐到轮椅上。老人早已没了老伴儿，他有四个女儿，二女儿家中有事，四女儿在外地工作，只剩老大和老三轮流照顾老父亲。老人多数时间是躺在床上的，拉尿在床上，做康复在床上，唯有吃饭时坐到轮椅上去，偶尔由女儿推下楼去晒晒太阳。他们住院的时间更长，已四个月有余。老大和老三照顾父亲都很细心，每天把老人收拾得干干净净的，并且按时陪老人进行各项治疗。但她们有时也会着急。老三有三十七八岁，轮到她晚上和周末照顾老人时，她总是带着她的两个女儿，俩女孩儿一个读六年级，一个读一年级，晚上就睡在病房楼道里的小床上。有次老三避开老父亲带着哭腔对老大说：“啥时候康复到能自理啊，我总得再去找个活儿干，总不能一家人喝西北风啊……”

隔壁病房里有一个老太太经常大哭大骂，隔着十几米远都能听到。她的情况几乎被这层楼上所有病房里的人说叨过：这老太太还不到六十岁，生病前一直把自己收拾得很利索，穿着打扮也很新潮，可是有一天忽然晕倒，醒来后四肢竟然全部没了知觉，唯剩头部还能转动，嘴巴还能发出声音，可说出的是什么话就很难听清了。据说她有个儿子，却几乎没从医院露过面儿。照顾她的是她丈夫，她丈夫沉默寡言，不坐在她床边，而是远远地坐到椅子上去。应该是她丈夫照顾得不周到吧，她躺着的身体周边常有收拾不干净的秽物，于是她只能用高嗓门来发泄她的痛苦和愤怒，她大哭的时候让人听了很难受；她大骂的时候，其他话都说不清，唯独骂他丈夫的两句话骂得清清楚楚。

去走廊西头厕所的时候，会听到52号病床上的歌唱声，这是一个三十多岁的男病号发出的。“才三十多岁啊，不该生这病啊”，时不时地会有人这么感慨。“倒是很乐观“，又有人说，”说是唱歌能解压“。于是，每次路过他们病房，总能听到一个男中音断续唱出这样那样的歌曲，有时想要驻足细听，可终觉不当又不忍，于是礼貌地匆匆走过。

是谁说过，不去医院，就不知道人间的疾苦；不与病痛打交道，就不了解生命的困境。那些突如其来的诊断书，那些被病痛啃噬着的躯体，那些将晨光与黄昏腌渍透彻的药液，那些在缴费单与护理日志间奔突的灵魂，都在用不同的方式向人们诉说着一个无奈又严肃的事实，那就是当命运挥动起手术刀，有人把残缺雕成艺术品，有人任血肉在尘埃里结痂。

原来，生命的困境是嵌在掌纹里的暗河，很多时候我们无力躲避与逾越，那么真正的救赎就在于将困境转化为生命的纹路，在苦难中继续跋涉，在残缺中照见永恒。

作者简介：刘志敏，山东省聊城市茌平区实验中学教师，山东省作家协会会员、聊城市作家协会会员，茌平区作家协会副秘书长，爱好文学，喜欢阅读，热爱生活。现已出版个人文集《每一步，都算数》和《嘿！小人儿》。