檐角的风铃被梅雨泡得发亮，我忽然嗅见南风里裹挟着硫磺气息——原是街角的石榴花炸开了。薄如蝉翼的花瓣裂作六瓣，红得像是要把整个春天欠下的焰火都燃尽。春与夏在五月里推杯换盏，我立在门槛上，看季节的杯盏撞出满院斑驳的碎影。

青梅在陶瓮里浮沉，五月总在这个时节将春阳揉进青涩。去年封存的梅子酒在暗处微醺，玻璃罐外壁凝着水珠，像春神临别时的泪。隔壁阿婆把褪色的绸衫晾在竹竿上，水蓝绸子鼓满风，忽而让我想起旧时年画里踏浪的洛神。

麦穗开始低头私语的时候，樱桃树便举起了千万盏小灯笼。孩童们踩着木梯攀上枝头，鲜红的浆汁沿着指缝流淌，染红了白布衫。巷口老人挑着槐花叫卖，细碎的花瓣落进竹匾，恍若一场迟到的春雪。我总疑心那些乳白的花串里，藏着昨夜银河坠落的星星。

书案上的端砚泛着幽光，镇纸压着的宣纸被穿堂风掀起一角。墨迹未干的"流光容易把人抛"被斜阳吻成琥珀色，笔架上垂落的狼毫还在轻轻摇晃。暮色漫过窗棂时，新荷终于挣开蜷缩的叶苞，水面上漾开的涟漪，惊醒了沉睡的铜钱草。

蝉蜕还挂在老柳树的皱纹里，空壳朝着东南方作揖。我知道某个清晨推开门，会撞见薄翼初干的蝉正抖落夜露，把第一声嘶鸣刻进燠热的空气里。而此刻五月正提着裙裾涉水而过，裙摆拂过处，枇杷渐黄，菖蒲抽剑，光阴在叶脉里汩汩流淌。