文/邓荣
暮色像打翻的桑葚汁般在天际洇开时，七十五岁的母亲正撅着屁股扒拉灌木丛，肥硕的腰身卡在两块青石板中间，活像只卡在月饼模子里的糯米团子。
“奶奶快看！这里有片野桑林！”十岁的朵朵举着自拍杆蹿过来，手机镜头差点怼进母亲汗津津的后脖颈。母亲反手推开镜头，染着桑汁的指甲在暮色里泛着紫红：“小祖宗轻点声，蚕宝宝等着开饭呢。”
六条蚕在朵朵胸前的玻璃罐里昂首扭动，白胖身子撞得罐壁咚咚响。这是母亲用养老钱买的“科学实践套装”，朵朵拆包装时撇着嘴：“菜市场五块钱一簸箕。”话音未落就被母亲用竹筛扣住脑袋：“你懂什么！这是意大利黄金蚕，吐的丝能织云锦！”
此刻野桑树在晚风里沙沙作响，母亲踩着松动的石块往上够，肥大的的确良衬衫被汗水黏成半透明。我举着手机电筒照过去，光柱里浮尘与飞絮共舞，突然听见“咔嚓”一声——母亲左脚的塑料凉鞋齐根断裂。
“妈！”我和朵朵的惊叫惊飞了归巢的麻雀。母亲像只失衡的企鹅挥舞双臂，怀里的桑叶天女散花般飘落。她重重砸在凸起的树根上时，我清楚听见“咯嘣”两声，像是老屋房梁断裂的声响。
急诊室的白炽灯下，母亲胳膊肘的擦伤渗着血珠，膝盖肿得发亮。她攥着朵朵的手念叨：“蚕饿不得，冰箱第二格有备份桑叶。”话音未落就被牵引架扯得面容扭曲，老式牵引器铁链哗啦作响，活像给普罗米修斯上刑的现代版。
手术前夜我去送换洗衣物，撞见母亲正用没打石膏的右手捏着蚕。月光从百叶窗漏进来，蚕在她掌心泛着珍珠般的光泽。“当年你爸胃癌住院，我在病房养蚕给他看。”她突然开口，“他说蚕比止痛针管用。”
我愣在消毒水弥漫的走廊，想起二十年前父亲棺木上那卷蚕丝被——母亲缫了整整三个月。朵朵忽然举着玻璃罐冲进来：“奶奶快看！蚕吐金线了！”六条蚕在CT片投下的蓝光里疯狂摆动，丝线在空气中划出流星般的轨迹。
母亲手术当天，朵朵在病房窗台铺开桑叶。阳光穿过层层绷带，在她浮肿的脸上织出细密金网。当麻醉面罩扣下来的瞬间，她突然瞪大眼睛：“桑……桑树西边第三根枝丫……”
深夜监护仪的滴答声里，我摸黑找到那棵野桑树。月光下，断裂的枝丫处蜷着个蚕茧，金丝在月色中流淌如液态阳光。树根旁半埋着一个生锈的铁盒，借着手机微光，我看见褪色的红绸布里裹着一张泛黄照片，一个扎麻花辫的少女在蚕架前巧笑嫣然，背后的奖状上写着“1971年养蚕能手”。
玻璃罐突然传来细碎响动，六枚金茧同时裂开细缝。我摸到母亲枕下的老花镜，镜腿内侧歪歪扭扭刻着两行小字：破茧那日，带你去看云锦。
2025、4、27夜
作者简介：
邓荣，女，中学教师。番茄小说签约作家。中国散文网会员，特约编审，专栏作家。陕西省书法家协会会员。写作感言：笔剑梦马是作家眼中的生活盛宴，是一场心灵的狂欢之旅。我是拿笔当剑，以梦为马的签约小说作家，以墨为舟，遨游文字海洋。诗词歌赋，皆是我的情感密码，解锁生活的万千色彩。那些稍纵即逝的激情火花，心灵的暖阳，感动的泪滴，亦或欢笑与愁绪的交织，都逃不过我的笔尖，每一个字符都跳跃着生动与幽默的生命火花。
