文/盖吉忠
岁月不居，时节如流。转瞬间，父亲已经离开了我们很多年了。每当想起父亲，父亲的麻绳腰带在我的心底飘荡，唤醒了沉睡多年的记忆。麻绳腰带捆绑着家庭贫困的生活。
我家有一块自留地，仅临道边。自留地与道有一米多宽的沟。夏天，每当太阳从东方升起，天刚蒙蒙亮，几十米远看不清物体的轮廓。这时父亲拿起铁锹，挑着土筐，来到自留地，挖土挑筐。一担担地填在沟里，肩膀压得通红，红肿。父亲一点也不叫苦，也不说累。村里人很纳闷，老盖是什么时候把沟填平的，这块自留地有七八分地。村里人都夸父亲能干活，父亲的勤劳是村里出名的。父亲用这块自留地种上了麻，父亲利用空闲时间，常去自留地锄草。父亲起早贪黑侍弄这块自留地。在父亲的精心耕作下，父亲种的麻收获了。父亲把麻沤好，晚上人们都进入了梦乡，唯有父亲房间亮着灯。父亲开始扒麻秆，一根根麻秆在父亲手上飞转，每扒一根麻秆，都凝聚着父亲的心血。父亲用勤劳的双手为我们编织生活。我躺在炕上，一觉醒来看见父亲还在聚精会神地扒麻秆。扒完后，父亲把麻秆捋好捆了起来，用麻秆引火。经过父亲十多个夜晚的劳作，麻秆扒完了，我看着一卷卷的麻，心里顿时生起敬佩之情。父亲把麻交给母亲，母亲用麻打绳给我们做鞋。父亲拿出一绺麻，在外边搓了一根精致的绳，有一米多点。母亲问父亲，你用这绳做什么。父亲郑重其事地说：“我用这绳做腰带，这绳扎腰能扎紧。”“老头子，现在人们很少用麻绳做腰带，你不怕被人嘲笑吗？”“我什么也不怕，只要心里觉得生活踏实。”从此父亲就扎着麻绳腰带，与麻绳腰带结下了深情厚谊。20世纪七八十年代，家家户户都很贫困。有时，父亲看饭少了，不够吃时，就让孩子们吃饱。他就把腰带勒紧，紧贴肚皮。父亲的脸上总是带着笑容，孩子们吃饱了，他把腰带勒紧就不饿了。
有一次，放学回家。我出去捡柴禾，捡了一大捆柴禾，准备扛回家。用绳子捆不上，绳子不够长了。这时父亲收工回来接我，他把那条麻绳腰带解了下来，接上捆好。父亲把那条缅裆裤搓了个卷，挽在腰上……
父亲用那条麻绳腰带，捆起了我们的贫困生活。父亲是个勤快人，每到生产队收工时，父亲就用那条麻绳腰带，捡些柴草扛回家，从没有空手回家。父亲用他那条麻绳腰带捆出了一家人的欢乐，也捆出了一家人的精气神。可是有一次父亲的麻绳腰带改变了用途，竟然抽在母亲的身上，母亲的后背上留下了一道鞭影，也抽碎了儿女们的心。事情的起因是缘于奶奶。奶奶偷着跟父亲说：“你那媳妇没安好心，天天给我吃玉米面饼子，纯粹是想害死我。”父亲听后，气势汹汹地走进屋，横眉竖眼，“你怎么整天给老太太吃不好的。”“你还是没能耐，你要是有能耐，我整天给老太太做好吃的。”母亲气愤地说。父亲不容分说，解下那麻绳腰带，重重地抽在母亲身上，还愤愤地说：“今天我非抽死你不孝的老妖婆。”母亲边哭边委屈地说：“玉米面饼子是咱家最好吃的食物了，不吃玉米面饼子吃什么？”父亲高高举起腰带的手慢慢地落了下来。父亲长长地叹了一口气。母亲边擦眼泪边说：“你要是把贫困抽跑了，我天天让咱妈吃白面馍。”
等到冬天没事的时候，父亲用他的腰带背柴禾，即使天寒地冻，也阻挡不了父亲的脚步，父亲的脚步从来没有停下来。背完柴火，父亲把炕烧得热热的。外面不管多么寒冷，我们晚上躺在温馨的被窝里。父亲用他那根腰带为孩子背出了精彩的世界，也为家扛起了责任。父亲的腰带扎了好几年，始终不愿换掉。
母亲去供销社为父亲买了一条腰带，在母亲的劝说下，父亲才把那根腰带换了下来。父亲把那根心爱的腰带接在了不够长的井绳上，父亲看了很久很久，才恋恋不舍地离开井台……
作者简介：
盖吉忠，黑龙江省庆安县大罗镇中学高级教师。北林区作协会员，小说、散文、诗歌发表在《绥化晚报》《伊春日报》《北极光》《青年文学家》《中国作家网》等。
