《初春赏红梅》

冬寒渐远雪初残，

早绽红梅映浅滩。

新岁初临春尚浅，

娇姿先报暖晴欢。

《谷雨忆乡思》

 

    谷雨如丝润旧川，

    檐前燕语唤流年。

    溪边嫩笋尖尖立，

    陌上柔桑叶叶鲜。

    伙伴同嬉牛背稳，

    阿翁共话稻粱全。

    如今远客愁肠断，

   梦里常回那片田。

《又见椿芽香》

那盘香椿炒鸡蛋在白瓷盘里泛着油光，嫩红的椿芽碎星星点点嵌在金黄的蛋块间，像落在春夜里的晚霞。母亲握着锅铲的手停在半空，见我盯着盘子发愣，眼角的笑纹便深了些："上回你爸爬梯子够香椿，枝桠断了半截，倒把藏在叶芽里的鸟窝惊着了。"记忆忽然被这一句话勾回老院子的春日。那时我总躲在青砖墙后，看父亲踩着斑驳的木梯往树杈里探，香椿树的影子在他深蓝的工装裤上摇晃，碎成点点绿金。母亲蹲在槐树下择菜，鼻尖还沾着去年腌香椿的盐粒，见我捏着鼻子跑开，便故意把沾着香椿碎的竹筛往我跟前递："小囡嫌臭，偏要让你多闻闻。"五六月的蝉鸣里，总有街坊端着搪瓷碗来讨香椿。王阿婆会把新摘的椿芽用粗盐揉了，装在釉色发暗的陶罐里，说等梅雨季过了，要给我带一坛去县城读书。可那时的我只觉得这味道比中药铺的陈皮还要呛人，直到初三那年的雨夜，发烧烧得昏沉时，忽然尝到母亲喂来的一勺香椿炒鸡蛋。温热的蛋液裹着细碎的椿芽，竟在舌尖漫出清鲜的草木气，像浸透雨水的春山在味蕾上舒展。此刻站在厨房看母亲将新采的椿芽焯水，水锅里浮着几瓣蜷曲的嫩芽，红边绿底的模样倒像极了她年轻时绣在枕套上的并蒂莲。"现在菜市场卖的香椿都太嫩，"她用竹筷翻搅着锅里的水，蒸腾的热气模糊了她鬓角的白，"咱们巷口那棵老香椿，得等叶子涨到三指宽，红尖儿刚褪成青绿色，摘下来炒鸡蛋才最是香。"去年清明回小城，正撞见父亲在老院门口锯树。他佝偻着背，青筋隆起的手掌紧握着锯柄，每当锯刃卡在木质深处时，手背上的筋络便会突然抽搐。斑驳的树干横在青石板路上，截面的年轮里凝着浅红的树汁，像一道渗着血丝的伤口。纷纷扬扬的锯末在晨光里浮沉，落在父亲灰白的发间，恍若落了满头陈年的雪。"树老了，总往瓦缝里钻根，"父亲擦着汗解释，指节上还沾着新鲜的木屑，在阳光下泛着细碎的金。我却在转身时看见母亲偷偷把几枝带芽的细枝插进陶罐，放在阳台最显眼的位置。春日的阳光斜斜照进来，嫩芽上的绒毛沾着未干的晨露，与父亲发间的木屑竟闪着相似的微光，恍惚又是那年父亲爬梯子的模样，而树下的小女孩正捏着鼻子，皱着眉往后退。"尝尝看！"母亲把刚起锅的香椿炒鸡蛋推到我面前，瓷勺碰着盘沿发出清脆的响，"今年头茬芽，你爸说比往年的都粗壮呢。"蛋液裹着椿芽的鲜香涌进鼻腔，这次我没有躲开，反而凑近了多闻了几下。那曾经让我避之不及的气息，此刻却像老巷里的青砖、晾在竹竿上的蓝布衫、母亲纳了一半的千层底，成了再也忘不掉的、关于春天的注脚。窗外的玉兰开得正盛，可我知道，在小城的某个角落，总有几枝香椿芽正悄悄顶开苞芽，在晨露里舒展成记忆里的模样。那些关于味道的偏见与和解，原来早就在时光里酿成了最温柔的牵挂——就像母亲总记得，我在某个春夜里，第一次尝出了香椿炒蛋里，藏着整个春天的清甜。

作者：李小燕