蝉鸣声裹着珠江的湿气，将天河公园的相亲角蒸得黏糊糊的。褪色的红绸绳在榕树间纵横交错，挂满了塑封的A4纸，像无数面等待检阅的军旗，像无数单身男女们的通缉令。

张建国刚把印着"南部战区转业干部"的搪瓷缸搁在石凳上，二十米外拎着帆布包的老人们便集体抬头，齐刷刷的转向他。

七八个拎着菜篮子的身影就把他围了个水泄不通。王阿姨像举军旗似的高举女儿照片，碎花裙摆扫过他的军绿色裤脚：“张老师！我表妹家闺女从澳洲刚回来，条件绝对配得上您！”话音未落，戴红袖章的刘大妈已经把热乎的玉米塞进他手里：“我外甥女在医院当护士长，给你留了她亲手做的点心！”

他慌忙扶稳眼镜，老花镜链在胸前晃得叮当响。李阿姨不知从哪变出杯枸杞茶，贴着他耳边说：“纺织厂赵姐托我带话，她闺女下周专程从深圳回来见您。”人群里突然伸出好几只手，有的往他兜里塞生辰八字，有的硬往他手里塞润喉糖，仿佛他不是来相亲的，倒成了待价而沽的展品。

“各位听我说！”张建国猛地站起身，搪瓷缸里的茶叶溅到了王阿姨的真丝围巾上。他抹了把额头的汗，却摸到几根被拽松的头发——不知哪位热心“丈母娘”刚才偷偷试过他发质。“我这择偶标准很明确，南方人......”

“哎哟老张！”菜市场卖豆腐的孙姨挤到前排，塑料袋里的鸡蛋在他脚边晃悠，“我侄女是东北人，嗓门大正好治你这闷葫芦！”人群爆发出哄笑，几个大爷端着保温杯摇头晃脑：“老张啊，你这标准该改改咯！”

最离谱的是居委会的陈主任，某天带着老花镜逐字核对他的体检报告，活像审查新兵档案。“血压偏高？我闺女囤了三盒降压药，明儿给你送来！”她掏出手机就要视频连线，吓得张建国差点打翻搪瓷缸。

这些“丈母娘”们仿佛组成了特种部队。清晨六点，晨练的吴阿姨会准时送来自制的降压粥；午休时，广场舞领队周姐带着姐妹们在他工位前表演才艺，美其名曰“考察性格”；就连深夜十一点，还有人发来女儿的厨艺视频，配文“张老师看看合不合口味”。

某次相亲失败后，王阿姨拍着他肩膀安慰：“没关系！我还有五个侄女备选！”张建国望着她身后乌泱泱举着照片的“后援团”，突然发现自己的搪瓷缸里不知何时被塞满了红枣、桂圆——全是“丈母娘”们觉得他该补身子的补品。

当他第N次拒绝某重点中学老师的女儿时，孙姨气得直拍大腿：“你连特级教师都不要？那我把广场舞队二十个姐妹的女儿都叫来，不信没一个合你心意！”张建国扶着相亲角的老树，看着满地散落的相亲简历，突然觉得自己像误入女儿国的唐僧，身边全是急着把“女儿”塞给他的“国王”。

只是这些热情似火的“丈母娘”们，似乎忘了问他真正想要什么。当他在某个雨夜翻开通讯录，密密麻麻的备注里全是“XX阿姨女儿”“XX姐外甥女”，却找不到一个能单纯聊聊爱情的人。他攥着那个被红枣泡得发皱的搪瓷缸，突然发现自己在寻找真爱的路上，不知不觉竟收获了一整个丈母娘军团。