娘托起了我生命的曙光

供稿：冯若阶 整理：冯喆

1939年，在那个战火纷飞、风雨如晦的岁月里，我呱呱坠地，降生于小冯庄。那时，日本帝国主义的铁蹄正无情地践踏着华夏山河，整个国家深陷于贫困与战乱的泥潭之中，百姓们流离失所，生活苦不堪言。

第二年，我尚在襁褓之中，父亲便永远地离开了我们。在旧社会的重重阴霾下，失去顶梁柱的家庭，如同在狂风暴雨中飘摇的孤舟。母亲紧紧地抱着我，开始了四处躲避战乱的艰辛生活。那时，我们家是个大家庭，有爷爷奶奶，还有两个大爷大娘，加上我们娘俩，一家人相互扶持，日子虽不富裕，但基本还能维持温饱。或许是出于对早逝儿子的思念，或许是出于血脉相连的疼爱，爷爷奶奶对我格外疼爱，让我在动荡不安的童年里，感受到了一丝温暖。

时光缓缓流逝，转眼间我到了七八岁。这期间，家乡发生了翻天覆地的变化。共产党领导的队伍赶走了国民党蒋介石的势力，日本侵略者也早已被赶出中国，家乡终于迎来了解放。然而，命运却又给我们家开了一个残酷的玩笑。因为家庭成分被错划为上中农，我们家成了土改对象。一时间，家里的土地和财产被分出去一部分。不久后，爷爷去世，大家庭也随之解体，两个大爷分了家，我和母亲也开始了相依为命的生活。

从此，我和母亲的生活陷入了前所未有的困境。母亲是旧社会过来的小脚妇女，在我的印象里，她走路总是那么带劲，仿佛有着使不完的力气。然而，我知道，那是生活的重担迫使她不得不坚强。白天，她拖着那双裹得变形的小脚，在田间地头辛勤劳作，她弯腰曲背除草、收割，每一个动作都伴随着钻心的疼痛，却从不喊一声苦。夜晚，当月光洒进那间破旧的小屋，她又坐在昏暗的油灯下，纺线织麻布。纺车的吱呀声、织布机的咔嗒声，在寂静的夜里显得格外清晰，常常陪伴我们到深夜。她还会做针线活，一针一线地缝制衣服鞋袜，然后拿到集市上去卖，换来微薄的收入，勉强维持着我们娘俩的生活。

平日里，我们几乎吃不上麦子面，只有到了过年，才能奢侈地吃上几顿白面做的面食。过年时，母亲会狠下心来称上斤把肉，用小碗蒸上几块，那香气四溢的肉块，成了我童年里最珍贵的美味记忆。酱油，这种在现在看来稀松平常的调味品，在当时对我们家来说却是奢侈品，只有过年时，母亲才会买上不到半斤。

记得有一年过年前，母亲让我去赶集买几斤小藕棒子回来当咸菜。我满心欢喜地去了，可找遍了整个集市，都没能买到。当我垂头丧气地回到家，迎接我的是母亲的责骂。那时的我，满心委屈，不明白母亲为什么发这么大的脾气。后来我才明白，平日里节俭惯了的母亲，是想在过年这个特殊的日子里，花点钱改善一下生活，让我能吃得好一些，可我却没能完成她的心愿。

从七八岁开始，我就跟着母亲和大爷到地里干活，有时也会自己去。小小的我，扛着比自己还高的锄头，在田间艰难地除草、收庄稼。那些农活，对于一个孩子来说，实在是难以承受的重负。可在那个贫困的年代，生活容不得我有半点娇气，我只能咬着牙坚持，用稚嫩的肩膀，分担着家庭的重担。

在那样艰苦的社会和家庭环境下，上学读书对于我来说，简直就是遥不可及的梦。然而，母亲却有着超乎常人的远见和决心。她深知知识能改变命运，即便自己再苦再累，也要送我上学。在她看来，只要我能有出息，她所受的一切苦难都值得。

小学毕业时，我报考初中却名落孙山。母亲没有丝毫责备，而是鼓励我在家一边干活，一边学习。白天，我在田间劳作，汗水湿透衣衫；夜晚，我借着微弱的灯光，埋头苦读。功夫不负有心人，第二年，我终于考上了初中。

在学校里，我始终牢记母亲的艰辛，生活十分节俭。小学时，我用石板和石笔写字，虽然字迹容易模糊，但这样能省下不少钱。后来开始用铅笔，我总是把铅笔用到握不住为止。当同学们都用上钢笔写字时，我却因为没钱购买，只能用沾水笔头绑在棍上，沾着墨水当作钢笔写字。尽管如此，我也从未抱怨过，因为我知道，每一分钱对于我们家来说都来之不易。

记得在小学三四年级时，学校开始要求写毛笔字，需要购买墨盒。可家里实在拿不出钱来，无论我怎么哀求，母亲也是满脸无奈。那一天，我伤心地哭了一大顿。看到我如此难过，母亲心里也如刀割一般。无奈之下，她领着我去给院里的二奶奶借了七毛钱，才买了一个墨盒。那一刻，我暗暗发誓，一定要好好学习，将来好好报答母亲。

作业本是学校统一要求购买的，这是一笔不得不支出的费用。但练习册、练习纸，我从来都舍不得买。学校里流行写大字报，我就把别人丢弃的大字报纸、废字纸、废卷子纸捡回来，当作练习册，在上面认真地写作业、做练习。就这样，我凭借着顽强的毅力和对知识的渴望，熬过了小学和初中的时光。

初中毕业后，我考上了高唐师范（旧城师范）。在师范的三年里，我依然保持着节俭的生活习惯，努力学习专业知识。终于，1961年7月，我师范毕业，即将迎来人生的新起点，能够领取工资孝敬老娘了。我满心欢喜地憧憬着，要让母亲过上好日子，要好好报答她多年来的养育之恩。

然而，命运再次露出了它残酷的一面。就在我毕业前夕，苦命的母亲却因病倒下了。尽管我日夜守在她的床前，祈祷着奇迹的发生，但无情的病魔还是夺走了她的生命。1961年6月，母亲永远地离开了我。那一刻，我的天塌了。我悲痛欲绝，哭啊，喊啊，声音都嘶哑了，却再也换不回母亲的一丝回应。

如今，我已年逾八旬，每当回想起母亲供我上学的那些艰难岁月，心中便涌起无尽的难过与内疚。是母亲用她的生命、幸福、青春，用她的苦难、劳累和奋斗，为我铺就了一条求学之路，让我从一个贫困家庭的孩子，成为了当时农村罕见的中专生。没有母亲的无私奉献和牺牲，就没有我的今天。母亲的爱，如同一座巍峨的山峰，永远矗立在我的心中；母亲的脊梁，是我生命中最坚实的依靠，托起了我人生的曙光。这份深沉的母爱，我将永远铭记于心，直至生命的尽头。 

作者简介：冯若阶，退休教育干部。