停尸间的空气仿佛凝固成冰，死寂之中，沈默甚至能清晰听见自己胸腔里擂鼓般的心跳声。头顶那盏荧光灯管像是得了重病的垂危者，散发着惨白又浑浊的冷光，灯管内部，黑影如同寄生在血管里的虫豸，扭曲着、游弋着，每一次明暗闪烁，都将四周的阴影拉扯得愈发狰狞，整个空间被笼罩在一种令人窒息的诡异与阴森之中。
　　沈默的太阳穴突突直跳，冷汗顺着脊背滑进衣领。他的手在金属门把上停留了许久，指节因过度用力而泛白，最终，在一声悠长的吱呀声中，第三解剖室的门缓缓开启。门轴转动的声响像是从地狱深处传来的呜咽，在死寂的停尸间里炸响，惊得他浑身一颤。
　　"我为什么会来这里？"沈默揉着突突跳动的太阳穴，试图驱散那如影随形的头痛。最近一周，他仿佛被噩梦诅咒，每晚都会坠入同一个梦境——无尽的深海，漆黑如墨，冰冷刺骨。在那深不见底的黑暗中，巨大的阴影无声游动，它们的触须仿佛能穿透梦境，缠绕住他的四肢。每次从梦中惊醒，枕头上都洇满冷汗，嘴里残留的咸腥海水味挥之不去，仿佛真的在深海中溺亡过一般。
　　解剖室的冷气裹挟着福尔马林与腐肉的混合气息扑面而来，沈默不由得打了个寒颤。他缓缓扫视四周，不锈钢解剖台在惨白灯光下泛着冷冽的金属光泽，表面凝结的水珠像是未干的泪水。墙上的解剖图边缘微微卷曲，被某种暗褐色液体浸染，那些人体线条仿佛活了过来，在阴影中扭曲成诡异的姿态。而最令人不安的，是那一排完全拉开的冷冻柜抽屉，每个格子里都整齐摆放着一份病历，泛黄的纸页在冷风中微微颤动，像是在无声诉说着禁忌的秘密。
　　"这不对..."沈默喃喃自语，声音在空旷的解剖室里回荡。作为医院的老员工，他再清楚不过，病历绝不会出现在这种地方。就在他满心疑惑时，中央解剖台上的物体突然攫住了他的目光——那是一个用白布半掩着的物体，边缘渗出暗红的液体，在惨白灯光下泛着诡异的光泽。
　　当白布滑落的瞬间，沈默的心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住。
　　那是一颗人头，正以一种诡异的角度歪在托盘上。而那张脸，赫然是他自己的。
　　"不...这不可能..."沈默踉跄着后退，后背重重撞上金属柜子，发出沉闷的巨响。他颤抖着双手摸向自己的脸，触感温热，轮廓完整，但托盘上的头颅同样真实得可怕。甚至能清晰看见额角那道幼时被玻璃划伤留下的疤痕，此刻正狰狞地横在惨白的皮肤上。
　　更诡异的是，头颅的脖颈断面并非平整切口，而是密密麻麻覆盖着细密的鳞片，在灯光下泛着蓝绿色的诡异光泽，仿佛是某种深海生物的皮肤。粗糙的鱼线贯穿眼皮，将双眼缝合，但在那缝隙之下，有什么东西正在剧烈蠕动，将眼皮顶出一个个细小的凸起，像是有生命的活物急于破茧而出。
　　"认知会加速实体化过程。"
　　一个温润的男声突然从身后响起，如同毒蛇吐信般刺破死寂。沈默几乎是条件反射地跳了起来，猛地转身，看到一个身着白大褂的男人倚在门框上。此人看起来三十出头，面容英俊，眉眼间带着学者般的儒雅，嘴角挂着温和的微笑，白大褂口袋里规规矩矩插着一支钢笔。若不是他手中正随意把玩着那颗属于沈默的头颅，这幅画面本该出现在医院的办公室里。
　　"陆...远？"沈默不确定地开口，这个名字像是从记忆深处某个被尘封的角落突然蹦出，可他绞尽脑汁，也想不起自己何时认识过这位医生。
　　陆远没有回答，而是像对待一件稀世珍宝般，优雅地举起那颗头颅，缓缓转动。"有趣，你的海马体已经出现鳃状结构。"他的声音轻柔得如同在哄睡婴儿，却让沈默浑身的血液都凉透了，"比上个周期提前了三天。"
　　"你在说什么？什么周期？那到底是什么东西？"沈默指着头颅，声音不受控制地拔高，带着恐惧的颤音。他的指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来确认自己不是在做梦。
　　陆远嘴角的笑意加深了，当他张开嘴唇，沈默看到了一排尖锐如獠牙的牙齿，在灯光下泛着森冷的光。"你比前六个轮回觉醒得早。"他边说边走向墙边，修长的手指勾起那张人体解剖图。在解剖图背后，赫然藏着一幅用暗红液体绘制的日历，血迹还未完全干涸，散发着浓烈的铁锈味，像是有人用生命写下的倒计时。
　　"上次仪式失败是因为祭品在最后时刻产生了同情心。"陆远的指甲不知何时变得漆黑尖锐，轻轻划过日历上某个被红圈标记的日期，"这次，我们得确保不会重蹈覆辙。"
　　沈默的目光死死钉在那血迹斑斑的日历上，在陆远手指停留的地方，他看到了自己的名字，旁边用歪歪扭扭的字迹标注着"第七次尝试"。一股寒意从脚底窜上头顶，他突然意识到，自己或许只是这场恐怖仪式中的一个棋子。
　　就在这时，冷冻柜毫无预兆地剧烈震动起来，金属抽屉相互撞击，发出震耳欲聋的轰隆声。整个房间都在颤抖，墙上的解剖图纷纷坠落。沈默惊恐地转头，只见托盘上自己的头颅开始剧烈抽搐，缝合眼皮的鱼线一根根崩断，发出琴弦断裂般的脆响。
　　"它们来了。"陆远的声音依旧平静得可怕，仿佛在谈论一件再平常不过的事。
　　头颅的眼皮完全睁开，里面没有眼球，只有两团不断蠕动的漆黑物质。那东西像是活物般滚落地板，表面瞬间裂开无数细缝，伸出密密麻麻如蜈蚣般的节肢，以诡异的姿态迅速向四周爬散。每一条节肢划过地面，都发出令人牙酸的摩擦声。
　　沈默突然感到一阵天旋地转，记忆的碎片如决堤的洪水般涌入脑海——幽深的深海，古老的教堂，还有一个不断哭泣的女孩。而在所有画面的中心，都有陆远的身影，他总是站在一座巨大的石像前，手中握着染血的手术刀，脸上挂着那令人毛骨悚然的微笑。
　　"时间不多了。"陆远不知何时已经走到沈默面前，从冷冻柜抽屉里取出一份泛黄的病历。纸张边缘卷曲发脆，仿佛经历了漫长的岁月，每一道褶皱里都藏着故事。他优雅地将病历递给沈默，死亡时间栏里，明天的日期用红笔醒目地标注着，像是死神的判决书。
　　当沈默颤抖着接过病历时，他注意到背面有一行歪歪扭扭的血字：【林小雨会带你找到教堂，但别相信她的眼泪】。字迹未干，血珠顺着纸张滴落，在地面晕开一朵朵诡异的花。
　　"谁是林小雨？"沈默急切地抬头问道，可眼前早已空无一人。陆远消失得无影无踪，仿佛从未出现过。整个停尸间只剩下他一个人，还有那些在地板上疯狂爬行的黑色多足生物。它们的触须在空中挥舞，像是在庆祝即将到来的盛宴。
　　就在这时，冷冻柜的某个抽屉突然自动滑开，沈默看到里面放着一面镜子。镜中的自己面色惨白如纸，而最令他毛骨悚然的是——他的眼角周围，正浮现出细小的、鱼鳞般的纹路，在灯光下泛着幽幽的蓝光。这是诅咒，还是即将蜕变的预兆？沈默不知道，但他明白，自己已经深陷一场恐怖的轮回，而明天，或许就是这场噩梦的终点，又或是更深层恐惧的开端。
　　（第七章完）