连冰｜圣地咏叹（四首）

连冰｜圣地咏叹（四首）精华热点

25-04-27 10:58 4483阅读

关注

章平（比利时）画

拉姆安拉^①

2000年，一位中国人越过

约旦河从安曼到了拉姆安拉。

时间不是流水，也不神圣。

荷枪实弹戴墨镜的以色列士兵

从他的背包里检查出珍珠。

圆润，光泽柔和，价格却

不贵的珍珠淡水养育，产自

离他家乡不远的诸暨。为了

尽可能赚回机票的钱，他记得

拉姆安拉只有一条街，九家

只是看看不买他珍珠的金饰店。

2002年，拉姆安拉之围^②

2008年，在美国病故的达尔维什

在拉姆安拉安葬。那位中国人

才想起当年背包的笔记本上也

写有诗：他在那里谋生有多失败

就等于他与诗的脱节有多严重。

情况现在反转？2025年春

诗忆起珍珠，世上唯一的活体

孕育的宝石，不是什么龙珠，

天堂的露珠或眼泪，也绝非塑料：

当年他曾用牙咬，点打火机烧

证实它不神圣也不永恒却纯洁，

也无法被算计或计算，对曾经

土地上的轰炸无奈而无动于衷。

达尔维什曾说，他是个俗人

也觉得上帝与人类曾在那片土地上

对过话，但他想多写诗以减轻它的

传奇和神话重负，让时间更有人性；

那位中国人也以这种方式被告知：

不要羞于回忆，哪怕他彻底遗忘的

拉姆安拉山地坟墓后没了橄榄树。

①拉姆安拉（Ramallah）是位于约旦河西岸中部的巴勒斯坦城市，现为巴勒斯坦民族权力机构的实际行政中心之一。

②拉姆安拉之围是以色列国防军在其所谓“防护墙行动”中，对巴勒斯坦城市拉姆安拉实施的军事封锁。

2025-03-23

噜噜

珍珠在阿拉伯语里叫噜噜

两个喉塞音：重叠、滚动后骤止

——波斯湾的采珠人一头扎入海底

屏住呼吸。那位背着包离开

拉姆安拉的中国人，沉默着失语。

他又清点了一遍背包里装着的

珍珠制耳环、手镯、戒指和项链。

卖不出去它们，或许是好事。

他总是想起往返亚丁和哈勒尔^①

贩卖军火的兰波——诗与珠最后的

联系，然后再次迷失于耳畔

碎片似的阿拉伯语。当年的他

迟钝于中国经济的快速腾飞

像红海边商队里的一只骆驼。

或许——他走在反丝绸之路中途。

他清楚地记得中巴车停下来了

道路中央混凝土防撞墩前安检的

以色列士兵，命令乘客全部下车。

同车有一位修女，一位去以色列

打工的阿拉伯男子。前方就是

圣城耶路撒冷了。他没有毛驴唯有

背影。诗友萨迪^②曾跟他说：

兰波是位成功的商人。沉默是

海底的珍珠，不是他的小商品。

但他怀念离世的萨迪住家墙上

年轻兰波的画像。风分辨不出死海，

约旦河谷，是死亡或者呼吸已屏住。

①哈勒尔：埃塞俄比亚东部城市，19世纪末法国诗人兰波放弃写作后在此经商多年，是其晚年流亡与现实生活的象征之地。

②萨迪·优素福（1934–2021）是伊拉克著名诗人、翻译家与左翼知识分子，被誉为阿拉伯现代诗歌的重要声音之一。

2025-03-30

耶路撒冷

寄宿在圣城郊外一民居的

那位中国人，一夜无梦——

坠星浮云。凌晨时他忆起祖母，

八十岁去世的她无需再挪步小脚

到村口塘边云凤姊妹家祷告了：

苦路已尽，死后复活，悲喜交加？

没有乳香与没药，更别说黄金。

他向祖母如实交代：到了圣城

找不到工作的他，只能卖些

义乌小商品营生。圣经里也没说

懂占星术的博士^①到底是什么人

只说是来自东方，何况耶稣出生

并非在圣城。留他住宿的是

他朋友优素福，一位笑眯眯的

阿拉伯谢赫。这么多年过去了

他从未忧虑过谢赫^②：不在圣城

就在天堂。却担心其移民美国的

二弟，有钱但吝啬；三弟哈桑

开个小副食店，抱怨多于忙碌。

不是穆斯林的他曾等待谢赫

在清真寺门外，漫长的礼拜后

驾车捎他去见一位以色列客户：

钱不是上帝，只是上帝的表情。

明知不见得有售卖机会的他

又走进了一家公司。在圣城，

他鼓起的信心来自空手而回的

一位东方博士？至少他曾证明

骨子里他就不是旁观的失败者

在他忆起祖母凌晨的任何一座城。

①《马太福音》2:1-2：“当希律王的时候，耶稣生在犹太的伯利恒。有几个博士从东方来到耶路撒冷，说：‘那生下来作犹太人之王的在哪里？我们在东方看见他的星，特来拜他。’”

②谢赫（Sheikh）：阿拉伯语称呼长者或受尊敬的人，不限于宗教领袖。

2025-04-06

墙洞店铺

离大马士革门不远，店里陈列着

纽扣、拉链、成卷的各种

颜色的线、摁扣、搭扣等等。

一种罕见的灯光和许多色彩，像一个打开的约柜。

——节选自耶胡达·阿米亥^①《耶路撒冷，1967》

在2000年的哭墙边

在阿克萨清真寺大门外

在老城一条人来人往的窄街上

独自转悠的那个中国人，遇见

两位手持地图的香港游客才得知

自己走在苦路上了。漫漫长路，

肩扛十字架与胸前斜挂突击步枪，

是救赎也是牺牲，但他只是个游客。

讨厌来了又走的游客与

政客，“在遗忘之年的赎罪日”

穿上深色节日服装的阿米亥

走到老城，在一家阿拉伯人开的

墙洞店铺前，久久地站立——

写于1967年，死于2000年，

2025年那个中国人在重读他的诗。

橄榄山下的圣城，如墓穴开了又合。

阿米亥自己已成了圣城的游客

25年？不，圣城没有游客只有

人，包括当年羞于从背包里掏出

是售卖又像是化缘的小商品的他，

当然他的义乌也不神圣：讨价

还价里没有祷告。不，阿米亥说

那只是因为线和纽扣还没摆上

烧毁了的父亲曾拥有的同样的店铺。

今天，那个中国人一心只想

跟随专门采购服装辅料有三兄弟

在巴格达有几家店面，叫卡拉的

阿拉伯朋友，再逛一逛国际商贸城。

而后闭上眼睛，对阿米亥默念出

线扣之外的：花边、人字织带

宝塔线、衬布、珠片亮片

松紧带、魔术贴和透明鱼丝线。

以此反驳：“诗不能让任何事情发生。”

①耶胡达·阿米亥（Yehuda Amichai，1924–2000），以色列最重要的现代诗人之一，他的诗以平实语言表达战争、爱与信仰的矛盾，被誉为将希伯来语诗歌带入现代生活经验的先驱。

2025-04-13

连冰，英文名 Edward Ni, 男，1971年出生。诗人、译者，曾出版个人诗集《残篇》,写作长诗《101》。广游历，懂多语言。多年旅居中东、西非和欧洲等地；曾翻译英语、阿拉伯语和拉脱维亚语诗歌，推介过德里克·沃尔科特、谢默斯·希尼、马哈茂德·达尔维什、萨迪·优素福、亚历山大·查克斯、克里斯托弗·萨塔瓦斯基等。同时写作随笔游记和诗评等。现居拉脱维亚。