文/周丽

“苹果园”，这片曾满载我童年无尽欢乐的乐园，如今却成了爷爷奶奶“永恒的归宿”。每当踏入这片土地，无尽的哀思与眷恋便在我心底翻涌。

我的家乡花园村，毗邻普救寺——那《西厢记》故事的发生地，因武则天修建的功德园里的花园而得名。花园村，注定是个充满花果与浪漫温馨故事的地方，而“苹果园”，无疑是其中最为浓墨重彩的一笔。

上世纪六十年代，花园村集体种植了七十亩苹果树，并用两人高的土坯墙将其环绕，仅留一道可供大车进出的大门。门边拴着的看门大狗，对每一个进出果园的陌生人都狂吠不止，令人心生畏惧。身为村领导之一的爷爷，带领着十几个村民悉心经营管理着这片“苹果园”，自此与它结下了不解之缘。

直至今日，“苹果园”的中央仍矗立着一座砖木结构的二层小楼，人们称它为“苹果楼”，站在楼上，整个果园尽收眼底。不远处，一座十米高的果窖通风口依然挺立，而另一座仅剩下座基，周围横七竖八地躺着倒下的砖头。这些建筑，皆是爷爷在六十年代带领村民们亲手修建。我于70年代出生，爷爷与我家门对门居住，但记忆里，我鲜少吃到村集体的苹果，也极少踏入那属于村集体的苹果园，只因爷爷不许我们占集体的便宜。那时，这七十亩的苹果园，在蒲州镇乃至永济县都声名远扬。每至苹果成熟或逢年过节，永济城及西半县的单位和个人纷纷前来采购各类苹果。果园里人来人往、车出车进、热闹非凡，苹果供不应求。挑拣剩下的，才会装上马车，套上骡马，运往四邻八乡售卖，或用以兑换小麦等粮食。果园内设施完备，有宿舍、厨房、菜园、果窖、马厩等，还配备了饲养员、会计与工具房。爷爷几乎吃住都在果园，距离家虽仅二三里路，可我们只有在万不得已时，才会被大人差遣给爷爷捎话或送东西，偶尔有幸能吃上一两个因轻微果伤而影响售卖的苹果。

80年代初，果园实行承包制，爷爷承包下果园，自负盈亏，我们这才得以自由出入。春暖花开之际，洁白或淡粉色的苹果花一簇簇挂满枝头，如云似雪，沁人心脾，浓郁的花香引得成群的蜜蜂嘤嘤嗡嗡地穿梭在黄色花蕊间，忙碌地采粉酿蜜。星期天，我会去帮爷爷疏苹果花，摘掉多余的花朵，以节省养分，提升苹果品质。暑假的清晨，父母会打发我去果园帮爷爷干活。我背着用蛇皮袋缝制的背包，手握一根两米长、顶端绑着铁丝圈的棍子，去捡拾掉落树下的苹果，这些苹果会批发给果商，用于加工成苹果干、苹果饮料等。果园里苹果品种繁多，有红香蕉、黄香蕉、国光、秦冠、红星、金帅等，它们成熟期不同、口味各异、价格也不尽相同。平日里，我们吃的多是有些小伤的苹果，唯有到了真正采摘之时，树上挂满了红灯笼、绿宝石、小太阳般的各色苹果，爷爷的脸上绽开了花，一筐筐、一篮篮的苹果堆积如山，仿佛永远摘不完、吃不完，这时我们才能尽情挑选最好的苹果，大快朵颐，那是我最开心幸福的时刻。冬天来临，果窖里的苹果成了我们最心心念念的美食。倘若有客商前来购买，我便会趁机跟着去果窖，拿上一颗红彤彤或金灿灿、饱满肥硕的大苹果，咬上一口，咯嘣脆响，香甜脆爽的汁水溢满嘴角，幸福感瞬间爆棚。果园里有两个果窖，长三四十米、宽五六米，里面的苹果依照品种和大小，用席子围成一座座小山。在灯光映照下，苹果晶莹剔透，表面挂着细密的小水珠，宛如被爷爷精心呵护的宝贝，红的似玛瑙，绿的如翡翠，黄的像元宝，个个让人爱不释手、垂涎欲滴。每个果窖可存放六七万吨苹果，还安装有检测仪，由检测员对果窖的温度、湿度、氧气、二氧化碳进行指标测量，以确保苹果新鲜储存。逢年过节，爷爷也会让我们带些优质苹果回家。母亲常把黄香蕉或红香蕉苹果放在衣柜里，取出的衣服便满是香甜的苹果味，仿佛喷了高级花露水。这般美好的时光，持续了十几年。

然而，随着市场经济的浪潮迅猛袭来，各地的苹果树如雨后春笋般大量涌现，曾经风光无限的“苹果园”渐渐失去了往昔的辉煌。曾经络绎不绝的客商如今难觅踪影，曾经堆积如山的苹果也只能靠走乡串户勉强售卖，换回的不过是一袋袋小麦……90年代中期，爷爷年事已高，二姑家承包了苹果园。市场上出现了更多更好的品种，红富士苹果成为新宠。爷爷依旧留在苹果园，为二姑家经营管理、提供技术指导。部分老化的苹果树被换成了新品种，可收入依旧一年不如一年。直到2008年去世前的几年，爷爷才搬回老宅养老。

再后来，苹果园被分块承包，曾经挺拔的苹果树逐渐被桃树、杏树、梨树、柿树、药材、小麦等取代。那曾经熟悉的苹果花香，也已被其他气息所淹没。我伫立在那条熟悉的田间小路上，望着眼前的残垣断壁，心中满是凄凉。那些踮着脚尖采摘花蕾、弯着腰捡拾落果的日子，仿佛还在昨日，却再也无法重现……

爷爷和奶奶被安葬在紧挨着“苹果楼”的一片坟地里。奶奶也曾在爷爷和二姑承包果园期间，在“苹果园”生活了二十多年。她踮着缠裹的小脚，每天颤颤巍巍地在草庵房为十几个人做饭蒸馍，烧的是干苹果树枝，拉的是苹果木风箱，用的是大铁锅，吃的是果园里自种的蔬菜和换回的小麦磨成的面粉。日复一日，年复一年，她任劳任怨，最后和爷爷一同搬回老宅，不久后便先后离世，这里成了他们最后的归宿。

正值清明祭祀日，我将一束菊花和各种水果蛋糕敬献在他们的墓碑前，依照当地习俗焚烧了“金银元宝、钞票”等纸扎，俗称“烧纸”，以此寄托我深深的怀念与哀思。“苹果园”虽已面目全非，但花园村的子孙后代，将永远称它为“苹果园”。它是一段不可忘却的历史符号，见证着花园村半个多世纪的兴衰变迁。愿爷爷奶奶在“苹果园”的怀抱中，延续他们的爱情故事。愿他们能在这片曾挥洒无数汗水的土地上，闻着苹果花的芬芳，品尝着那熟悉的甘甜，如神仙眷侣般，过着幸福的生活。

          2025年4月9日

作者、主播简介：周丽（利君），晋南人，喜欢朗诵音乐舞蹈，偶尔用文字记录生活中的美好。