千年藏寨的气息
文/李春蓉
沿着大山的坡度和走势，建起了一座座全木头的房子。完全没有了木头原本的光泽和色彩，而是呈现出和大地一样泥土的颜色，能和大地一样的颜色，得需要多少年岁月的磨砺？我诧异极了。我想算算藏寨的年龄，根本没人知道，或者说我没找到还记得藏寨故事的老人。经幡是这个寨子唯一醒着的物件，如果不是随处笔直竖立的，各种颜色的鲜艳经幡，在风中发出“啪啪”的声响，我真以为这个藏寨，因为年老而睡着了。
除了地势较平坦的地方，房子全落在地上外，其余的房子基本是吊脚楼。地下一根根不大也不长的木头，撑起上面的房子。不必担心承重问题，一木抵千斤。
寨子建在陡坡上，自然没有路基。改造、创造路基，人才是大自然的主人。根据陡坡，支起一根根密集的长短不一，粗细不一木头桩子，上面搭上原木，铺上几层藤条编织的网，然后盖上厚厚的黄土。这不，有路了。除了晴天有灰尘，雨天泥泞外，这条人和牛马能通过的路，踩上去软软的，像海绵一样，不用担心脚会陷下去。
家家户户的房子不大，房子外围是黄土筑起一米多厚的墙，差不多和房子一样高。我想，这样的设计，可能是为了御寒或者防盗。
对大录古寨的印象就如此而已，只能如此粗糙而已。
而我始终对大录藏寨念念不忘。
没人居住的藏寨，像一个暮年的老人昏昏欲睡，我想尽快知道它的故事。因为知道它的故事的老人也到了暮年。感觉我和时间在争夺着什么。
每次到大录古藏寨，我都是怀着敬畏的心情。我知道越是古老的寨子，越是有信仰的地方，越是神灵居住时间长久的地方，寨子的一草一木都被加持过，在神灵的保佑下，圆满度过一生。而人们的生存智慧也是被神灵开过灵光，脑洞大开。人们会创造出让人惊讶的文明，比如房子。
当我再到大录古藏寨，中间隔了近二十年的光阴。可是不论光阴在我和寨子之间设置了多大的缝隙，有一个问题在我的脑海里始终萦绕，使我始终不能忘记。我和古藏寨之间还很陌生，我是从视线所及的外围认识古藏寨的，那内部的情景呢，如果我有慧根和慧眼，还得有机会。物件不会说话，还得有人代言。这样我才能对古老的藏寨多一些了解。
寨子里最古老的旦真泽里的家，是我了解古藏寨的一个途径，或者一块敲门砖，或者一把钥匙。我试图揭开神秘的幕布一角，偷窥那时间长河里上演的生生死死，爱恨情仇。
还是从旦真泽里家的墙壁开始，一窥大录藏寨房屋的奥秘。我的目光试图从墙壁进入到室内，窥视室内的构造，生活的场景，物件以及使用物件的人。
以点带面，我还臆想试图还原千百年来大录人的生活场景。对于我来说就像一次穿越。我愿意穿越一次，哪怕碰的头破血流，哪怕一无所获。就凭我近二十年来，对于大录房物墙壁的念念不忘。
我的感官已经调动起来了。
我张开的双臂之间的距离是一米多，这就是外围墙壁的厚度。为什么要筑这么厚的墙壁？这得花费多少人力物力？是为了防寒？还是防盗？
我的思维安于一隅，习惯用经验考虑的惯性思维，产生了也许是为了防寒的想法。大录地处高寒地区，海拔2478米，属于比较寒冷的地区。厚厚的高高的土墙抵挡住呼啸的寒风，阻止冷空气进入室内。或者是为了防止室内的热空气散失，于是筑建如此高大厚实的墙壁。
又想，荒山古寨，人烟稀少，时不时会有强盗出没，是不是起防御作用，抵抗藏族的“巴”（土匪）或者汉族的“棒客”？会不会是为了抵御盗贼的入侵而筑建如此高大的墙壁？如果这样的话，好像也大可不必。那时不是已经有火药枪了吗？好像这也不是最佳的答案。
思维漫漶，满坡乱跑。
康珠泽里叔叔的一番话让我醍醐灌顶。筑建这么高大宽厚的墙壁是为了防火。防火？！我怎么没有想到防火呢？细细一想，真有道理。大录寨子的房子全是用木头修建的，木头的柱子，木头的楼板，木头的顶子，室内是木头的家具。地处寒冷地带，火终年不息，白天黑夜不息。火是木头的克星，一旦一家失火，后果不堪设想，这鳞次栉比的木头房子，就会被火一扫而光。对居住在这房子里的人来说，没有比火更让他们又爱又怕的了。
既然木头房子能存在千年，防火的预案早就做好，而且妇孺皆知。
房子建在陡坡上的，接近房顶的坡地上方总会有一堆黄土，毫不起眼地闲置着，可能被雨水冲刷出了小小的沟壑，也可能上面长满了野草。这都不重要。重要的要有这样的一堆黄土，有备无患地堆在房子旁边，人们的心里才有保障。
房子的木头柱子架在高高的厚厚的墙壁上，既是房顶遮风避雨，又是柴火烟子的通道。火塘上方桌子大小镂空的地方，突兀地升起四根柱子，也有顶盖。天光如水般从这里倾泻下来，柴火烟子就是从这里如雾般飘上去。假如寨子里有人家发生火灾，其他人家立马放平顶部顶盖，房子顶部就是一块平地，将旁边堆着的黄土，厚厚地盖在房子的顶部，特别要盖住木头，整个房屋完全就是一个土结构的正方体。黄土能有效阻止火势的蔓延。或者将屋顶整个取下来，放在安全的地方，就像摘下戴头上的帽子一样。
房子的下半部分，四周完全是严严实实的墙壁，只有靠路边的墙壁上开一个一人高拱形的门，仅供一个人进出。拱形门没有安装门板，就是一个敞开的黑洞，像老人没有门牙的嘴。有的人家拱形门正对着家里入户的木门，直来直去。有的人家的拱形门对着屋里的木板墙，还得转一个弯才能进到屋里。这样的设计最大限度地减少热量的流失，让屋里更暖和。每家拱形门外会堆一堆牛粪，或许有人认为这里是堆粪的粪场。这种理解也对也不对。
藏区作为燃料的牛粪，能阻止明火的燃烧，而且粪便能堆砌起来，其实也是最好的阻燃剂。黄土虽然能阻火，但是不能堆砌。假如发生火灾，用这堆粪快速将拱形门堵上，至少房子内部不会受到明火的舔舐。我恍然明白，原来这些措施，才是让大录古藏寨得以保存千年的秘密。因为房子能保存千年，屋里的生活用品才会保存千年。
算来，屋里的家什不知道被多少代人使用过，添置过。
下午三点钟左右，天蓝得像掉进了蓝色的染缸，可能是距离太阳更近的缘故，紫外线像一把微小的针刺进了脸上的皮肤，感觉有轻微的刺痛感。浑身散发出太阳给予的热气，额头上冒出细微的汗珠。 门外阳光明媚，天地广袤，一切都发出耀眼的光泽，日子打着滚地往前奔。
如今，寨子里的人全部迁移到山脚下的新寨子去了，老寨子没有人居住。没人居住的老寨子断水断电，为了安全。我是在完全自然光的情况下，从这个让我疑惑的拱形门里走进去的，就眼睛对光线的感知来说，从白到黑，从亮到暗，眼睛的瞳孔会发生增大的变化。
我想去探知屋里的神秘，一个未知的陌生世界将以何种面貌呈现在我的面前？
拱形门就像一道黑白、热冷、阴阳的分界线，门里门外的情景截然不同。拱形门就是一个时间隧道，从这里穿过，就是穿越，就像从白天进入黑夜，就像从现代进入过去。眼前的一切都是凝固的，包括时间，我甚至感觉到时间慢慢停下来的无力感。门里昏暗阴沉，一方天地之内，一切都是神秘莫测。
走过拱形门，眼前一片漆黑，这是一千年前光阴的色度。我的眼睛短暂地失明了，只有门外太阳光用照相机般原理，在眼睛里留下红色的影像，但也很快地消失了。扑面而来的一股冷气，有灰尘的味道、有柴火烟子的味道，有一种说不清楚的复合味道，让刚刚受过太阳炙烤的有些发烫的脸颊，感到一丝舒服。经过几秒钟的适应，我的眼睛才从短暂的失明状态中恢复。屋里光线灰暗，从烟囱射进来一束雪白的太阳光线，像一股银色的瀑布倾泻而下，垂直注入火塘，这道天光就如一道从天而降的光柱，落到火塘里，又被弹向四周，照亮了房子里的一切。我看清楚了，屋子里四周全是黑色的家具，颜色和屋子里的其他一切完美地浑然一体，此时这些黑色家具正贪婪地吸收着光束的光和热，贪婪地吞进身体里不再吐出来。
我们轻微的走动，搅动了落地的尘埃，尘埃飞起来，在光柱里飞旋、打转，真像银河里溅出的微小的水花。
屋子里的气息是无人居住后彻底的寂寞，灰尘是物件的被子，它们好像都在睡觉，沉寂的杂物与光线里飞舞的尘埃构成一动一静强烈的对比，我真不知道我的眼睛该从哪里开始认识这个陌生的屋子。我想如果器皿会说话，它们会说什么呢？
还是从最亮的火塘开始吧。火才是一家之主，是灵魂。
火塘边竖立的三个锅庄石，有膝盖那么高，每个石头后面骤然上升到半人的高度，一方连接着神龛，一方连接着柱子，一方连接着一副石磨。能木杰说如果发生战事，这三个锅庄石就是最好的掩体，躲在石头后面，射击一个一个从拱形门进来的敌人，命中率很高。连接神龛的那一方放着青铜大锅，火塘里如果有火，锅里时刻都有热水备用；连接柱子的那一方，是屋子最中心的位置，柱子上挂在日常的生活用品，如生火用的火链、称鸦片的戥子、装火药的牛角筒、牛筋绳、马灯等物件；石磨紧挨着火塘，我觉得这里是最人性化的设计。谁说女人的家庭地位低？在火塘边磨糌粑，既有光线又有温度，体现了对女人的关爱，可以看出这家的女人是受待见的。石磨底子是有浅浅凿痕的方形盘子，用来承接磨好的面粉，石磨和底座连接成整体，因为使用的年代过于久远，磨齿基本被磨平了，这幅石磨不知道养育了多少人。一副黑色牦牛皮毛做的刷子，静静地在一旁等待着再次被征用。
我看清这一切的时候，浓浓的生活气息扑面而来。就像昨天这里还在磨糌粑面，火塘里还生有熊熊的大火似的。主人取下挂在柱子上的火药枪，准备着要出去打猎似的。
火塘是家里最显眼的位置，就像舞台上聚光灯下的是中心位置一样。千年的时间，多少代人的生活气息，足以抵挡历史短暂的寂寞，这是时间赋予的力量，这是老房子记忆里的一成不变的场景，不会随着主人的更迭或是时光的流逝而泯灭。
火塘上方倒挂着一个小型风扇，风扇里装有经书，利用热空气上升冷空气下降的原理，长年不灭的火塘产生的热能使得风扇不停地转动，就像不停地诵经。
主人座位的背面，胡乱地放置着大小不一的乌黑的土罐子，罐口被玉米核塞着，我猜想罐子的功能，可能是装菜籽油、蓖麻油，或者是煤油的。周围杂乱放置着各种大小不一的木制家私，如木桶、木碗、有手柄长短不一的木瓢、木匣子、没手柄的梯形的戳勺、和面用的木盆。
有一个特殊的木制品引起我的注意，能木杰说这好像是个装火种的物件。它的原理和打针用的注射器差不多，是木制的，里边的底部放有棉花。据说出门前把火种放到底部的棉花上，然后将木头塞子推进去，形成一个相对狭小密闭的空间，火种会保留很长一段时间。这是人们到野外劳动时，随身携带火种的一种木制器皿。
说东巴家世代是诵经人，有什么东西能佐证诵经这个职业在这个家庭中的重要性和传承性？有，肯定有的。一面大鼓，不正是诵经的必需品。书柜里的经书，不知道被多少代人翻阅。印象中的大鼓是圆圆的，可是这面大鼓连接起点和终点的不是一段圆弧，而是一段直线。这一条直线让这张鼓的圆形变成了不圆的形，就像太阳即将升起最后一瞬间的情景。这一面鼓，给人深深的哲思，圆既是满，圆则亏，谦受益满招损，亏和损是人们最不愿意看到的。那如何避免呢？可以做成不太圆的鼓，不圆的鼓永远在往圆的路上，永远给人希望。
如此，我看到了大录古藏寨的人们的虔诚的信仰和生存的智慧，千百年来代代相传。我像一个误闯误撞的孩子，窥视到惊天秘密般让人震撼。
我站在拱形门再次回看，恍惚间看到一个年老的妇人左手推着石磨的手柄，右手拿着黑色的牛毛刷子在石磨边磨着青稞面糌粑；一个年老的爷爷坐在上席，抽着兰花烟，随着他猛地一吸一吐，灰蓝色的烟雾混入直射下来白白的太阳光束，蓝色在光柱里翻腾打旋；一个壮年男子背着一支火药枪，正取柱子上悬挂的野驴皮做的火药袋准备去打猎；一个姑娘刚刚背来一桶水，汗珠流过脸上的红晕；一根横梁上悬挂着一面鼓，在柏树枝叶袅袅升起的烟雾中，低沉的男低音诵读着经文，伴随着一声声击打鼓面的咚咚声，每个人的口中都在诵读着：唵嘛呢叭咪吽……
一切景象安详而真实。
我退着走出拱形土门，我生怕发出的声音打扰他们宁静的生活。就让他们在时光中不老，继续做他们日常的事情，过习以为常的生活吧。
[作者简介]：李春蓉，中国报告文学学会会员、四川省作协会员，九赛沟县作协主席.鲁院四川班学员，四川中青年作家高研班学员.作品在《民族文学》（广州文艺》《四川文学》《星火》《经典美文》《青年作家》《草地》等刊发。出版有作品集《血脉》《心安》(合著)《扶州记》，《扶州记》被评为“2022年度四川文学作品影响力排行榜”上榜书籍。
换一换
