我的父亲

父亲的手掌布满沟壑

指纹里嵌着岁月的霜雪

每道裂口都渗着生活的苦涩

握起长长的锄头

能翻开生活的心田

清晨五点的星光还未褪尽

他已开荒一溜溜的田

用粗瓷缸灌下浓茶

烟袋锅明灭间

咳出肺里的心血与月光

荆棘把青春扎成良田

泥水斑斑的粗布上

压弯的脊梁被汗水浸得发烫

却始终干起活来

刻着农民劳动者的荣耀

除夕夜的团圆饭桌上

他总把丰盛的瓜果留给孩子们

自己嘬一口面汤

笑纹里浮着瓜果香甜的满足

豪情的饮一碗自制的黄酒

深深的皱纹里抖落星星点点的泥土

院落里的苹果树

习惯地看着父亲慈祥的笑容

晨光里给月季剪枝的背影

像侍候庄家一样的姿势

剪子咔嚓声中

时光被修剪得整整齐齐

如今他老人家去世半个世纪

看夕阳把西山的影子雕塑成像

英年早逝的父亲含着亲切的笑容

像极我坐在他肩膀上，又把我高高举过头顶

未被擦净的金色的泥土

在暮色里

静静闪耀着岁月的重量

清明的风掠过墓碑

我踏着沉了的脚步

荒草间隐约传来

田地里锄头翻地的声响

那是他留在人间的

最后一枚省略号

盛满未说完的叮嘱

在春草里

一茬茬生长……

2025-04-04

我的母亲

厨房的油烟

熏黄了母亲的围裙

菜刀在砧板上

剁过五十载春秋冬夏

母亲不识字

却把唠叨酿成平仄

瓦罐里翻滚的老火靓汤

浓稠而温暖

屋沿上的青苔

绿了又枯，枯了又荣

檐下的麻雀

啄食着漏晒的玉米粒

母亲挥了挥沾面的手

笑骂着跺了跺脚

却把新烤的黄馍

悄悄塞进我的书包

蓝布衫口袋里永远装着

未融化的玉米面芝麻糖

母亲不曾说教

却教会我把苦难

煮成软糯的白粥

在拮据的时光里

从粗茶淡饭中

舀出细碎的甜

她总说“吃亏是福”

针脚般缝进我每一件衣裳

傍晚的蝉鸣黏在木窗上

年老的母亲倚着门框

手中的麦杆枕头

还留着晒过的阳光味

暮色漫过她微驼的背

白发在风里晃成

未写完的诗行

她望向我归来的小路

目光长成门前的梧桐树

年轮里蓄满

欲言又止的守望

土炕摇碎了星子

蒲扇驱不散岁月

搪瓷缸里的麦子

贮藏了多少晨昏

母亲去世十八年了

记得母亲给我煮的

最爱吃的鸡蛋挂面

我颤巍巍夹不起母亲舍不得卖的土鸡蛋

落进空了多年的瓷碗

溅起一圈圈

透明的泪光……

清明的泪雨，丝织成帘幕

我蹲在长满尘埃的灶台前

火柴擦亮的瞬间

青烟里浮起

她系着蓝围裙的背影

铁锅里的油花仍在记忆中噼啪

而灶台上冷却的饭香

是我永远够不着的

春天……

                            2025-04-04

                                谨以此文

     纪念去世50周年的父亲和去世十八年的母亲