廬陵連道任者,少慕古詩詞,喜聞野老舊事。生於共和庚午,椿庭大人有感於“士不可以不弘毅,任重而道遠”,因以名之。其先祖元善公,官至大明南京太平府府尹,卓有政聲,事俱載族譜中。任齠齡時,歲新正,譜記新添丁口名錄。村宗祠內外香火烈燃,少長咸集,盡出果肴齋供之屬祀天祭祖。奉先思孝,飲水思源,已而擂疾鼓三通,司儀耆老高唱:“衣冠百世,俎豆千秋;祖德宗功,積厚流光。”唱畢,眾男丁皆北向立,面祖先牌位,稽首拜焉。任雖幼,然恭敬節讓明禮,語默動靜極誠。
總角後,識田畝之勞,知稼穡之艱。牧牛刈稻,奔走鄉野之外。捕魚捉蟹,躥跶林塘之下。性放達,獨於林泉竹石有夙癖焉,意豁如也。嘗於外祖家剝花生,與諸胞兄坐定,萱堂大人授以《長歌行》。適戶外有吆喝糕餅者過,即令先誦出者先得之。任琅琅音聲浮磬,頃之立就,而一字不落。萱堂頗贊許,賞以貳角褶紋紙鈔。既得之,揚長去,諸胞兄悉望塵莫及。鄉賢紹棠翁,碩儒也,善屬對,欲試其才。某日,攜之遊青原,指牆上《火牛圖》曰:“雲開霧散,八百火牛耕月夜。”時仲春,鳴禽棲深樹,芳草鬱芊芊,水秀山明,往來踏青仕女語笑嫣然。任不假思索,應曰:“草長鶯飛,三千美女笑春風。”翁起躍,擊節歎賞:“靈雋若此,孺子可教也!”
年十七,求學洪都,拜業師春亭先生門下。先生老三屆也,頎而偉,被褐懷玉,雅志孤高。好劣質煙卷,吞雲吐霧如龍,凜然有智者之風。其為文不與俗調合,筆意出佛入道,絕出倫輩。著述尤宏富,《靖平寺》孤篇橫絕,足可傳世也。平居落落寡言,然言必餘味深遠,論則不落窠臼。常邀諸生食肆打尖,酒飯畢,則慷慨解囊,無吝色。遇省垣學府徵文,必推舉門人弟子文章。任雖疏縱,與先生一見如故。蓋已習能為文字,伸紙操筆,輒揮灑自如。然情志迂闊,不務綜博,流連時有恨,繾綣意難終。以先生力薦之故,膺榜首,而卒始未料。由是感激,遂相與為忘年交。
先生出入學宮,常跨一電驢,優哉遊哉。每講學,執泛黃講義若干,不授為文之技,亦不言創作之法。睥睨權貴,縱心乎湛然之域。悲憫蒼生,遊神於至道之精。嘗云:文不可學而致,無他,博觀以約取,厚積而薄發。況夫文辭,藝也。道德,實也。不知務道德,而第以文辭為能者,藝焉而已。任謹聆先生訓教,乃悟博學強識而善言德行者,文之貴也。寡聞而淺識者,文之陋也。於是反觀切己,志於道,據於德,依於仁,遊於藝,庶幾不干利祿,絕意浮名,以修身濟世為要。越六載,先生溘然駕鶴西去,魂歸淨土,葬瓊山。明年,任赴昌北瀛上,酹酒以奠,不勝唏噓。仰視墳丘累累,忽焉而陰陽兩隔。回瞻松柏森森,先生音容宛在煙雲草樹間。
丙申正月,娶湖田阮氏。阮氏曰:“明媒正娶,宜花轎。今之寶馬香車,俗也。”遂雇傭工,以八抬大轎接親。先一日,大父與椿庭議定,當恪守古禮法,遂密藏一聯句於轎中,書以小楷,曰:攔黃河牛取角雕梭織成錦繡迎淑女。翌日,鄉民不解者,頗多訾訐。以是任與眾親友阻於湖田村外,不得入。久之,飄風細雨,颯然至,甚窘。阮氏宗親斟酌再三,草擬六聯,擇其工者出對:劈泰山樹截葉紋案化身山河接紳士。任悲欣交集,以一千五百金酬謝。歸,稟告大父。大父不以為然,曰:“吾勤一世於田畝,尤崇詩書禮義。斯聯乃曩時聽詞人才子評書所得,未嘗語人,今盡其用矣。”遂以食指代筆,劃下聯於任掌心:取月宮兔拔毛為筆寫好文章配才郎。是年八月,大父殂謝,椿庭遵其遺命,葬村之北原。嗚呼!人世無常況味,何啻電光石火之相斫也哉?徒令人猝不及防者,唯生離死別耳。十月,選調入郡衙巡捕。比年以來,為皂隸之事,足跡幾半九州。舟棲旅泊,燈火筆札之餘,凡經史百家與丹書法帖,無所不窺。雖然,在塵出塵,閑冷之意深,於世無益也。隱世度世,消磨之日甚,於己無成也。
星霜荏苒,歲序又清明。偕妻子回鄉掛紙,大父墓之蒿棘拱矣。因歎人生天地間,忽如遠行客,盛年之難再,如水流東逝,不復西歸。遂復歌《長歌行》以自勉。
乙巳暮春中浣輯於香檀文社
