难忘凉州八个月

文 图 / 李建印

    六点十分，起床洗漱完毕，离开车出发还有一段时间。

     我坐在电脑前，边敲着键盘，边和老伴交流着昨晚的思考。

    我看你醒得早，起得快，不像平常躺下先浏览回复好友问候，好像挺激动。老伴先开口了。

    。我说，是的，今天是我到部队第五十年开始的日子，昨晚上没睡好。老是回想1976年那8个月，在武威坦克乘员训练团，当学兵的时光。不少事情随着时间比过去的看法怎么反过来了。

     老伴边擦床和柜子，边告诉我，你当了半辈子坦克兵，不要搞什么神叨叨的事，想通了快说。一回儿，还要开车，晚了三环上车多，按时到不了，影响孙子吃早餐和学英语。

     我说，没问题，当年在坦克乘员训练团，早上起来10分钟时间，得整理内务，上厕所，打满水壶的水，整队准备登车。主要是我怎么觉得，当初别人对我不好，岁月证明全是好的。当时的挫折让我明白了许多道理，当年那些人老在我脑子转圈圈！

    老伴说，你不会没太老就糊涂了。

    没 有！肯定没有！

      从3月1日开始，断断续续几天空闲之时，说完了我的一段经历。

     在国人眼里，古凉州在诗人笔下那是浪漫美好，无论是“长河落日圆，大漠孤烟直”的景色，还是“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的生活，都使人产生无限向往，现代人一定产生说走就走的额。但在我心中，则是一生装甲兵起步之处。

     兰州军区坦克乘员训练团“首批学员毕业典礼”，在操场上隆重举行。十二月下旬甘肃武威南门，那是相当的冷，但我的心十分热。特别是兰州军区司令部装甲兵部王涛部长的讲话，让我至今想起来犹在眼前。

    “同志们，今天是1976年12月25日。我讲这个日子，有两层意思。第一，是你们坦克乘员训练团组建一周年。第二，是第一批学员毕业，……”。我们正听得入神，讲话戛然而止。不到7、8分钟时间，给我的冲击与震撼，可能是终生的。可能是我从农村出来，没见过大世面，更是因为首长讲话水平太精彩了。像这样的讲话，直到1988年4月初，兰州军区政治部在我们坦克12师，进行干部制度改革试点，邀请时任总参装甲兵部陈本梴部长，利用到师里与军区集团军首长机关，联合敲定“坦克师在集团军编成内反突击作战装备保障演习”重大问题。邀请首长在大会上即席讲话，高屋建瓴，尽显战略思维，清晰的思路，庄重的姿态与带有磁性的语音表达，让我产生与此相同的感觉。

     在这里参加坦克乘员专业学习，我被分配学习59式坦克驾驶，考取了三级等级证书，又受到连队嘉奖，而且一个班十名同学，就一个名额，落到自己头上，应当高兴才是。但开始那几年，我一直感觉到当时个别教员，特别是实车主教对我有意见，或者是有意整我。偶然一想起来，总是有点不愉快感觉。现在，则认为应当感谢当年的杨教员和岳主教等人。

   八个月学习，原来感觉就是不大顺当。

     4月24日晚乘东行的502次慢车，9个小时之后，我们由酒泉到了武威。下了火车，是自己背着行李，冒着寒冷，步行两公里多进入营房。一小时不到，让我们按在师农场出发临时编制列队，一个参谋模样干部宣布，二班与五班不要动，其他班带走。我们与战友乡友分开。后来知道，我们编入学员一连，训练结束后要调整去乌鲁木齐军区装甲兵部队。

     老部队坦克47团团长季占斌，得知我被调整到新疆方向，几天后，专门派团里副政委王中义到达武威，将我调整回原单位。实际上是与甘肃籍战友沈忠新进行了互换，我到了学员二连二排六班，班长是由坦克45团调来，1972年底入伍江苏武进人张留大。

     5月份，团里组织学员边学习，边施工劳动，用自己双手创造训练与生活条件。参加劳动，总想表现突出一些，干劲大是自然的，有点技术的活路也想显示自己。在营区西南角大车库里，隔出一节要做库房。因为在老家看到父亲做瓦工活，我也手持瓦工刀，成了砌墙一把手。但得意忘形结果， 是瓦工刀把左大姆指盖打的淤血成为黑色，直到半年后长新换旧。

     6月份，参加上车实习，一不小心，从驾驶窗口滑了下去，把左腿前侧皮磕烂，伤口约有几毫米深，看起来好似已达颈骨。简单包扎之后，坚持了一个来月，这伤口慢慢好起来。

      7月11日，与战友们一起到武威东方向，参加团里组织修建坦克驾驶场，我们排具体任务是挖弹坑。这弹坑是模拟实弹爆炸后形成的大坑进行设置，按照直径约5米，深约2米多人工进行开挖。当时自己个子大，体力好，又想表现，下到最低层往上撂沙石。遇到一个大石头，好几个同志用铁锹没有搞动。我说，“起来”，便弯下腰来，伸手去搬石头。在转头那一瞬间，怎么感觉右侧太阳穴上被触碰了一下，石头顺自己手上掉落地下。顺势一摸脸，摸索到一个口子，竟然没有出多少血。上到地面，班长近前一看，大叫一声“怎么这么大口子”？仔细一瞧，刚才与我同时干活的甘肃永登县七山公社入伍，同由一个团来的五班学员李国庆还站在那里发楞，他可能不明白自己往上撂沙石，转身用力，一下就铲到我脸上了。班长有点不知所措，只好让我先蹲下。找了一个不大干净的毛巾，让我自己捂住止血。连队领导来了，也没有办法，离团里营区还有十几公里路程，没有车是回不去的。大致40来分钟之后，才来了当时团里一台大车。我现在仍然记得车号后两位是15号，驾驶员也是江苏武进人，印象中也是坦克45团调来，把我送到了团卫生队。进到治疗室一会，听见两个医生交流，需要缝合。又听他们悄悄说，“这没有麻醉药怎么办”。后来一名医生与我谈话，询问我有没有对象，我说谎话告诉人家，没有！医生又讲，这用了麻药，缝合这块以后就是黑的，不好找对象了。我就同意不打麻药进行处理。后来知道这医生叫张进彪，河北人，是由坦克47团3营卫生所调来的。当时他话说的十分轻，好似与我商量，但动起手来，一点也不马虎。他用盐水把我伤口里的沙子往外冲，再用刀子往出一粒粒刮。这两个小时过去了，在训练场时不怎样疼痛，现在可是钻心的痛，实在难以忍受。时间一分一秒的过，冲洗，刀刮，再冲洗，再刀刮，几个回合之后，医生才说可以缝合，你撑住。当时，自己虽无关二爷的气魄，但也经历了不经麻醉，用线缝合伤口的疼痛。这7对针线孔，在我脸上持续了将近十年，这一条斜疤，已成为终生的印记。7、8月之交，全国人民被唐山大地震所震撼。7月31日晚上，为了纪念八一建军节，团里在广场放电影《女战士》。到了凌晨2点多，我感觉到什么东西砸到我脸上，鼻子与嘴里开始流血。我立即跳到床下面，大声喊着“地震了”！是战友刘永康跑到与学员二连紧邻的团卫生队，敲门大喊“塌死人了”！这医生急忙赶来止血处理。张班长细看发现，是我头顶上的顶棚塌下来一个来平方，把我脸和嘴唇砸破了，好在眼睛没有大事。因为当初这河西几个地区，包括武威在内，房子顶棚都是用泥吊上去，按说工艺是有技术的，厚的大约有3、4厘米厚，保温隔热，天长日久，也存有脱落危险。40多年后，在西安与省书协路毓贤副主席谈起此事，这位老侦察兵告知，那是他们60年代未军工自建的营房。

     但从接触坦克实车开始，持续几个月是岳主教对我有些“另眼相看”。

     到了训练团，分配我学习坦克驾驶。当时给父母写信十分高兴与自豪，“父母大人心放宽，儿在武威把家安，要学坦克驾驶员，报效祖国我当先”。这封信目前还在保存。理论学习阶段，我一直感觉到特别适应，不论是讲发动机的王昌荣，还是其他如史兰生、赵渭康，包括年长的电器教员山西翼城县人贺创卫等等，对我特别满意，鼓励多多。

     进入实车阶段，大家最为看重的就是时间，用我们装甲兵术语讲，就是你消耗多少摩托小时。因为《教范》规定十分明确，到教练团学习，每个新训乘员要完成20个小时，按当时价格，培养一个驾驶员单单这一方面需要1万6千多块钱，这在1970年代，就是天价。训练你得开够这个时间，不然达不到规定要求，新学兵考取三级驾驶等级必须有17--20小时实车经历。考取二级驾驶员规定是不少于40小时，一级当时规定是60小时。

       上车排除故障，这也难不倒我，非常快的掌握了大致要领，也学会了操作技能。从驾驶实车开始，我感觉到主教老是对我有点苛刻，一个班十个人，一台教练坦克，大家轮流上车操作。别人上车几次，大致可以使用20分钟，这是每天努力达到时间。而到我了，每次都比别人时间短，次次如此。个人没有手表，班里有一人拿块坦克计时表负责登记，具体到分秒。我内心十分有意见，但碍于人家是主教，你得天天上车学习，他是天天担负教练任务，你不敢也不能表示。好在我次次或者天天考核，都能够达到标准。当然，也有杨三民战友提醒我，主教让你一档开，你挂二档。让你二档行驶，你三档、四档整，出了事，谁负责。但我总不以为然。

     装甲兵对车辆保养规定十分严格，日常保养，就是半天使用，半天保养。上午使用，下午保养。而西北戈壁沙漠地区使用，更得缩短三大滤清器（空气、柴油与机油滤清器）清洗时间。因为使用环境恶劣，任务肯定倍增。要不，大家編的顺口溜是这样说的，不洗脸，不掸尘，见面根本不认识人。空气滤清器在其他地区使用，20小时清洗一次，武威地区则是6--8小时清洗一次，我们就得是天天清洗。保养中，大多数任务是体力活。最累是调整坦克履带，不管几个人参加，我肯定是“常委”。而老式59坦克传动部分，只有水散热器可以掀起来，机油散热器是固定式，地方特别窄小，使用后机件全部是烫的搁不上手，几个小时之后仍然是热烘烘。我这1米8高的大个，要想把任务完成好，就得把头与上半身伸进去，用手把传动部分所有油泥清理出来，调整好各种间隙行程，彻底打扫卫生，达到技术标准。夏季戈壁滩气温特别高，大多数时间在35度以上，加上坦克一直暴晒，里边更是赛过蒸笼，天天一身土，浑身汗，穿的工作服，一不小心，就会被挂出口子来。好在咱个大力不亏，再累任务也是完成了。

学习了八个月时间，考试开始了。

理论是我的强项，老师教的好，班长抓的紧，加上每天晚上熄灯后，我和邻铺同学杨三民，把头蒙在被子里，相互提问背教材。可以做到抽出题目，能够回忆在教材那个页码。有的数据，我至今仍然可以对答如流。

     但到排除故障，信心满满的我，自己出了“故障”。抽签排除电路故障，采取“逐段排除法”，迅速判定故障位置，手到擒来，自己非常得意。这人狂没好事，恢复器件时，自己不用扳手，而是用手直接拧，显示力气大，三两下把坦克后尾灯接线柱由胶木座上扳了下来。自己傻了眼，杨教员“瞪了眼”，判我损坏机件，只能给及格成绩。让我考全优希望落了空。

    实车驾驶，连队安排我在小组中，第一个上实车，自己也做好了准备，准备露一手。后来，不清楚什么原因，我被调整到第三名上车。班长告诉我，是我们排长，临时借调到机关担任教员，人家主动调整的。这位1969年初入伍，陕西韩城籍老同志，入学前是陕西省重点中学，韩城象山中学老三届高中生，按他自己亲口对我们讲，他的目标就是考取清华或者北大，其他学校他根本看不上。标准的军人身材让人羡慕，宏亮准确的口令慑人心魄，斩钉切铁语气不容你置疑，规范的动作姿态让人学也不够。直到我退伍后到韩城，去探望我的前任团长家人时，请老排长吃饭，他才告诉我，李建印，当时让你开第一台车，场地生疏，道路情况不大清晰，你第一个上去，把路跑错了，还能考出好成绩来。这时，我才恍然大悟，这是为了我考的更好一些。

     主教的严格苛刻，让我换来回到老连队就担任教练车驾驶员，第三天参加全团紧急集合，完成了车辆装备，在全团返回新学员中表现比较突出。也有了后来参加全师坦克二级保养比赛获得头名，拆卸与清洗安装三大滤清器熟练快速，是重要原因。

     杨教员对我的严格要求，让我养成了良好的技术作风，才有了四十多年军旅生涯，管理装备咱不外行，担任大区装备领导，人人认为李部长是真正内行的评价。

    其实，这八个月还有很多难以忘怀的人与事。

    在学兵一连只生活了一个星期，但印象中1960年入伍的指导员段克雨，连长李大志，对我教育启发不少。班长徐建设是1973底由西安南郊入伍，由坦克45团进入训练团，对我高看一眼。最难忘的炊事班一位74年兵，个子大，会杀猪，也爱打篮球，每每晚饭后出现在球场，周围无人关注时，一定会在衣服兜里掏出一个馒头，让我这一天能够吃一餐馒头的人，占点便宜。

   学兵二连的7个多月，连长赵具福，指导员张致群，副连长赵志斌。三个河北老同志，指导员是河北栾城人，副连长是赵县人。对我关照关爱，让我终生难忘。几次受伤后他们到宿舍看望慰问，鼓励我早日恢复，不要影响学习与考核。司务长是1969年入伍韩城人李新忠，炊事班的赵景坤与连队文书李坊镇两个合阳入伍与我同年兵，为了我们学员也是十分努力。赵景坤把病号饭送到我的床前，至今也感觉到当时那一盆底面条或稀饭，一丁点难得的蔬菜也是蛮香。至于五班长金浩兴，因为代理排长，后来提升为干部，由团的副参谋长转业，与我保持了50个春夏联系，最近还电话请我去他们江苏武进看看，真正是关心我这个学兵成长进步与家庭生活。

     在武威学习也认识了不少同学，毕业时相互赠送一个两毛多钱小本子，城里商店没有，步行到火车站商店卖完了。我们不甘心，有人提出武威解放军第十医院服务社有， 我们继续步行约8公里，在大院后侧洗澡堂旁边服务社购买了6个本子，后边来的同志也没有买上。这样一小小本子，到我由酒泉向兰州搬家时，又翻出来看看，算是一种记忆与鼓励吧！

    马上50年了，没有机会向当年的主教岳彦锋说声谢谢，他也应当是70多岁人了。如有那位能够见到或者保有联系，请替我祝福他健康幸福。

    2025年3月1日动笔，是我到部队第50个春天开始。

     2025年4月25日修改完毕，是我到武威坦克乘员训练团学习50年开始，以此祝贺自己进入69岁了。