“您父母是做什么职业的？” 林婉指尖转着咖啡勺，钻石美甲在吊灯下折射出冷光，像极了她此刻审视的目光。她身着剪裁合体的香奈儿套装，脖颈间的卡地亚项链随着细微动作若隐若现，周身散发着职场精英特有的气场。

张明咽下最后一口凉透的拿铁，喉结滚动得有些艰难：“普通工人，都退休了。” 他话音落下的瞬间，林婉睫毛颤了颤，涂着豆沙色口红的嘴角向下撇了撇。但她不知道，这个看似普通的回答背后，藏着一位母亲用粗糙双手织就的温暖童年，和一位父亲在工厂里挥汗如雨支撑起的求学路。

“那你现在什么职称？第几个等级？” 问题像连珠炮般砸来，声音清脆得如同她腕间爱马仕手镯的碰撞声。

“中级，二级教师。” 张明摩挲着咖啡杯沿，杯壁凝结的水珠在他指腹晕开湿痕。这个动作让他想起上个月，自己带着学生在实验室做酸碱中和实验时，试管壁上滑落的水珠。不同于此刻的冰冷，那些水珠承载着求知的炽热。实际上，作为理科教师，他带的竞赛班年年在省级比赛中名列前茅，课堂上总能用生动的实验将晦涩的公式变得妙趣横生。

“为什么还没评上高级？” 林婉的眉峰挑得快要飞进发际线，精心修饰过的丹凤眼满是质问，仿佛在审讯一个犯了错的犯人。她端起骨瓷咖啡杯轻抿一口，续道，“我投资的教育机构里，最年轻的高级教师才 35 岁。”

张明苦笑，棱角分明的脸上泛起无奈：“卷不过，就躺平了。” 他没说的是，过去三年里，他拒绝了三次为评职称而撰写的论文代笔邀请，宁愿把时间花在打磨原创剧本上。他创作的校园题材剧本，被市里剧团搬上舞台，场场爆满；那些记录生活与思考的诗歌，也在网络平台收获了众多读者的共鸣。

林婉突然坐直身子，黑色真丝衬衫下的珍珠项链跟着晃动，像一串嘲笑的音符。“你单位什么级别？你们校长什么级别？”

“副处级吧……”

“我合作的项目，对接的可都是厅级单位。” 林婉撩了撩耳边的卷发，指甲划过咖啡杯发出刺耳的声响。张明盯着她无名指上的翡翠戒指，突然想起母亲那枚磨得发乌的银戒指，也是这样在灶台边转了几十年。而此刻，他挺拔的身形在灯光下勾勒出好看的轮廓，高挺的鼻梁与深邃的眼眸，引得邻座的年轻女孩频频侧目 —— 这些外在优势，在林婉的追问下，显得如此无足轻重。

“你是不是党员？” 林婉的问题让张明回过神来。

“不是。”

“为什么不入党？” 她的语气带着上位者的居高临下，仿佛入党是每个人必须完成的任务，“我名下的企业，管理层清一色是党员。”

张明想起大学时辅导员苦口婆心的劝说，还有那些密密麻麻的思想汇报模板。“不会写申请书，也不会写思想报告。” 他索性破罐子破摔，端起咖啡杯猛灌一口。但其实，他曾为社区创作抗疫公益歌曲，用激昂的旋律鼓舞人心；还在学校组织音乐社团，带领学生用原创音乐传递正能量，这些与 “优秀” 相关的故事，在这场对话里毫无施展之地。

林婉的脸色彻底冷下来，就在气氛陷入僵局时，张明突然想起同事教他的 “转移话题大法”。“你这么优秀，肯定有很多人追，怎么现在还单着？”

这句话果然奏效，林婉的眼神柔和了一瞬，随即又恢复成戒备的模样。她轻轻转动着戒指，陷入回忆：“年轻时忙着创业，错过了最佳婚育年龄。后来接触的人，不是觊觎我的财富，就是想借我的资源。” 她自嘲地笑了笑，“我名下有三家公司，还是市政协委员、行业协会副会长，在别人眼里，我是完美的，但在相亲市场，这些身份反而成了阻碍。”

“那你想找个什么样的？” 张明明知故问，他已经能猜到答案，就像猜到这顿饭大概率是自己买单一样。

“以前我也追求门当户对，找过商界精英、政府高官，但他们都把婚姻当成利益交换。现在我只希望能遇到一个不看重我的身份地位，真正懂我、爱我的人。” 林婉端起咖啡轻抿一口，红色的唇印留在杯沿，像一个讽刺的印记，“可这样的人，太难找了。”

张明看着她，突然想起小时候玩的跳房子游戏，每个人都在自己画的格子里跳来跳去，容不得别人越界半步。在这场都市相亲的战场里，林婉看似站在金字塔顶端，实则被自己的优秀困住；而张明，拥有着不被世俗标准定义的才华与温暖，同样在这场博弈中格格不入。

此时，咖啡厅的驻唱歌手因故缺席，店长焦急地在大厅询问是否有人能救场。张明犹豫片刻，起身走向舞台。当他修长的手指落在钢琴键上，悠扬的旋律瞬间流淌开来，原创歌曲里细腻的歌词，讲述着生活的温柔与希望。他的声音清澈而富有感染力，整个咖啡厅都沉浸在美妙的音乐中。

林婉怔怔地看着舞台上的张明，那一刻，他身上散发的光芒与方才坐在对面唯唯诺诺的相亲对象判若两人。演出结束，掌声雷动，邻座的客人纷纷上前询问他是否是专业歌手。而张明只是腼腆地笑了笑，回到座位。

“原来你……” 林婉欲言又止。

“只是些业余爱好。” 张明有些不好意思地挠挠头，“其实我一直觉得，生活不应该只有职称、级别这些冰冷的标签，还有很多值得用心感受的美好。”

林婉沉默良久，目光复杂。