《塬上记事》——致父亲

          陕西作家  王博

犁尖破开黎明时

掌纹与墒沟正在相互拓印

弯腰拾起土坷的姿势

像在拼合龟裂的族谱

麦芒垂向泥土

接住他脊梁溃散的弧度

烟锅里余烬明灭

裂纹正沿着陶罐的釉色

漫过掌心暗河

有人在月光里淬炼银镰

他把自己楔进更深的黑

成为塬上最倔强的茬口

打麦场堆积的旧时辰

正在烟杆里复燃成磷火

崖畔悬垂五十年的光晕

此刻正在烟锅深处结霜

直到烟锅微颤

几粒星子滚落，烫穿了

所有未曾寄出的黎明