我祖籍遼寧黑山，父母口耳相傳，可上及三世。祖上滿人，耕讀興家，至祖父，已頗富田產。好讀書，爲人慷慨，相貌英奇，時人尊稱陳玉老爺。曾訪舊籍，鄉人老者尚能道祖父舊事，言死於土匪綁票。時祖母尚在中年，性堅毅多慧，獨自經營土地，養育子女。先是伯父入南京中央陸軍學校，復薦我父入學。而後數年，父不知所蹤，以爲不在人世。不意忽然而歸，又忽然而去。直至長春圍城，得以逃死。晚年語我曰：上峰派其臥底，身份暴露，得長兄保薦，始得出城。時伯父爲國民黨長春保安隊隊長。南京就讀，二人便各有歸屬。父於G任職，再轉入地下，牡丹江剿匪，艱險備嘗。
而事有可名，有不可名者，父自我邊緣，從此卸甲。母美麗賢淑，知書好禮，立國之初，與父同作教師。後伯父被遣返管制，居於我家。我母偶亦嗔怨我父曰：“愚亦甚矣，功廢半途。”父無言，但長嘆。浩劫來，舉家爲“兄弟”所累，子女淪爲賤民。我十六歲務農，不避大暑，濕熱交蒸，多次昏厥隴畝。母復曰：“兒女受苦，皆系於爾兄弟二人。兄弟鬩牆，今可重好，而殃及池魚，豈不知之？”父無言，仰天長嘆者三。時家中尚藏殘卷，我時翻閱之。又三年，天病得愈，二十一歲，重入庠門就讀。
昔我不惑之年，嘗有自敘，每以藻采述之，非人之舒光有采，辭以藻飾已矣。今古稀復自敘，未免襟懷落漠，誠亦無可自陳自敘者。且自知百年而後，塚沒蒿萊，可有志之祭之者耶？昔孟德述志，元本東風乘便，志向英奇。投死家國，爲取鼎鼐。無論事周事漢，仗鉞征伐之志，足以垂於後世焉。至若司馬子長，命運多舛，究天人之際，通古今之變，得陳曠古悲懷，亦天賦其使命者也。卿乃一介書生，庠門耕雨，雖未負弦歌，終將老於陋巷也。三代閭里，甕牖衡門，浩劫廢學，數年壠畝，心志一當隳滅，終難振拔焉。而得發奮於古典，乃中年而後焉。國之典籍，本爲寂寞之學，道於其中，在乎慎獨而深潛之。而學問終極，本在於啟民智辨僞真，立論正脈，一以貫之。吾性內斂，孤心靜默，寡於交遊。少時傷於家國之變，門戶艱危，故終生未得挺拔，岀乎其類者也。
至不惑，遍覽中西。卿之本意，在於究竟政體，以史爲鑑，證悟哲學，以求比類，而後復取捨之。是故以啟蒙爲已任，體式無論新舊，不廢發聲明辨者也。至於生命宿根，本深植於中土，愈老而彌堅。而蹈厲半生，終亦未能盡其心志矣。蓋文事之作，必當志乎家國，有用則文存，有根則道固。蓋風騷一脈，已至千年，而有濟於國事民生者，百年以降，寥落晨星。非僅文勢浮華衰颯，在於所取道術，未得本根也。以無本之學，試圖改制，雖盡力，南轅北轍焉。
今人於傳統，好以危言取勢，以爲文之復興，指日可待也。古人之跡，或可履之；文章之術，或可依之。而取道中途，捨本逐末，欲木鐸響振，誠亦難哉。道心唯微，無求則殆。卿每以衰朽之年，雞鳴即起，廿載爲文，略無倦色。不爲虛名，但爲深衷也。吾之爲文，不詭不雜，矢志宗經，雖時或無聊而長喟，卻未失騷雅之志焉。至於用世移風，盡伸雅懷，終生未之有見矣。屈子爲《離騷》《天問》《招魂》，乃不得已而爲作。天有常規，地有變式，非人力所能及者。而其知天不可問而問，魂不可招以招，情不可守而守，愴怏難懷，終未墜其偉志失其本真者也。
蓋文章之事，本貴於幽邃，必當以安國奉天之心禮敬之。至於尋常歌詩，亦多未出於塵俗，其振鐸乏力，可想而知也。古人每以仕進謀其生路，非止於仕途樞機，本在於文心磅礴得以開張也。故氣之養成，乃極貌窮文之大端。平生爲文，每十年以爲期，殷勤以事，緩步以求，文以載道，矢志平生。且人知之亦囂囂，人不知亦囂囂，但安仁守敬好古好文則已矣。乙巳寒食於深圳雙卿閣
乙巳暮春中浣輯於香檀文社
换一换
