秋深了,置胸前
——读梁红满的诗集《秋天的红纽扣》
王之峰
对于远离故乡的人,乡愁是一种自我复活,是深层的生命经验在言说。乡愁是每个人对故乡深刻的文化认同。诗人梁红满说:乡愁,竖起来是一道风景。
梁红满的诗集《秋天的红纽扣》主要书写农耕星空下的个人精神史。诗人以农耕文明的情怀,通过四季风物,记录自然的启示和意义。从二十四节气等农耕意象中,对故土人情和生命自我展开精神密码的辨识和确认。诗人立足平原乡土,站位在归乡和离别的歧途。诗人的写作方式多为倾述、告知、个人絮语;写作姿态前倾且低垂,如大地恩泽中成熟的谷物。诗的声音舒缓、降调,如一条乡路,起伏、绵长,却四面光亮。沧州师范学院文学院教授牛芙珍这样评价“红满是那种想起来就感觉轻松、温暖、喜悦的朋友。红满诗意盎然,她真挚地书写自己的生活,走着一条多维度的创作之路。”诗人祝相宽评斐儿(梁红满)“写乡情和亲情,率真而丰富”;诗人沈阳评价“之于诗歌,斐儿的诗思细密,情意晶莹。之于女人,斐儿是一个很会倾诉并且柔韧俏丽的女子,颇具一种济世情怀。”;在作者看来,诗人梁红满根植平原,有“高过头顶的沉思”。她思天地人的关系,思我在。诗人情怀天下,衣钵于鲁迅先生的“无穷的远方,无数的人们,都和我有关。”诗人也想成为远方忠诚的孩子,大地的情人。当梁红满“背着故乡的远行”,立足异乡回首平原故土时,就有了一种致命的“旁观”,诗人清楚“这里”有看不见未来和现实遮蔽的虚无,由此,她的诗也有了更深切的悲悯。
在诗人的诗集《秋天的红纽扣》,“纽扣”一个具体,现实的物,日常生活用品,缝缀在衣服上,遮蔽风寒。现在,“纽扣”在诗人的情感的温润下成为一个具有隐喻指向的文学意象。“秋风中,平仄起伏/秋天的红,就是一枚红纽扣/咬紧,回家的每一条路”(《秋天的红纽扣》。当一本诗集成为乡土上的“红纽扣”它所牵挂和守卫的便是大地之母的生命之心,是诗人对故土的灵魂呵护,有拥抱中的温暖。
写诗是想象一种生活。当世界变得越来越小,人们的情感和价值观多元而拥挤的时候,诗人的痛点是:回不去的诗故乡,乡村的诗意越来越少,城市栖居将人物化,生存者苟且在“我非我”。此刻诗歌到来,此刻,诗便是寄托和安慰。将自我个性融入历史的是《用旧的日子》,它将生命拉长、放大在许多细节,当二百零六块骨头,一点点磨掉,“河水像一个失语的哑巴,默默地流”,多少生命沉积成的“一堆生锈的铁”,诗人有“譬如朝露去日苦多”的感叹,也梦在“一边旧去,一边新生”,希望在“我们的身体,将成为不朽的遗址”。《我的姓氏》《我的白皮书》《关于爱情》《生锈的往事开花》等是在书写个人成长和情感世界,诗人的经历在肉体之外精神的内部,并留下了别人无法抚慰的疤痕,有诗为证:“成熟的心,如洋葱/层层剥开,不觉得痛”(《我是有脸面的人》)、“眼脏了,无泪可流”(《辞》)、“突然感到自己的半生就像一枚钉子/钉在房梁上,牢固得连眼泪/都无法流动”(《记忆》)。在诗人长满荒草的“年龄空间”有情感的“废墟”,也有时间的“废墟”。还好,诗人把汗水和泪水用身体酿成了美酒,写出了有风骨的文字,足以告慰那“黑陶”一样的祖居。
写什么,诗人写生活本身的琐碎和日常、写经过的幸福和痛苦。怎么写,抒情、言志,用虚构和想象构建理想和未来。多年的诗歌写作实践让诗人诗艺日趋成熟,这些在诗的结构、修辞、语言上皆有体现。如:“秋深了,深到了腰际/一些无法触及的疼,开始剥离/花木扶疏,浆果的味道/提示着——/万物轮回,皆有因果”(《寒露帖》)有情感逻辑下的通感、妙喻,通国语言将情感生活客观化,当抽象的“秋”概念转述为客观实体,有了可体感的生命实在,人在向自然靠近的同时,完成了皈依性审美言说。“空旷之外是空旷,辽阔以外还是辽阔”(《写下》)“翻过这座山,就到了新年”(《新年赋》)内心沉重、艰辛,却也视之当然,文本的价值闪耀一道理性的光芒。“夜,是上帝的另一种颜色”(《夜的启示》)是有意识的经验显迹,神秘而迷幻。诗人的所谓“悟”不只是走着走着,脚就累了,写着写着,手就麻了还有看见和祈祷——“我看见,一片飘飞的落叶/不早不晚,正好/落入一位怀抱婴儿的妇人,怀中”(《寂寞地行走》),就是这一看,颤动的废墟交出成熟与沧桑,真诚在终极的宗教情怀和善意。
在梁红满的诗中语言秩序了“自我和世界的关系”。在让诗成为诗人的存在方式的是语言中,在热爱生活的人眼里,词性变化,“春天是一个动词”,春天有了虚构之美。诗人有“半个春天,半个花朵来复活盛唐的荣光”的信心,在生存挣扎与对未来寄予希望的浪漫的想象中,诗人用文字建造一辆《开往春天的火车》——
东方红了,如初生的
婴儿站立起来,我牵着她的手
就像小时候,母亲牵着我
感谢诗人梁红满让我们在沧州大地,运河两岸的诗意栖居中,也能看见:诗和太阳……
(王之峰 男 回族 河北省黄骅市关家堡人,1964年生,教授高级工程师,中国国土资源作家协会会员。曾在《河北文学》《大地文学》《回族文学》《满族文学》《廊坊文学》《诗探索》《诗选刊》《绿风》《诗潮》《星星》《新作家》《汉诗》《文艺报》等发表诗歌和诗歌评论。2008年出版诗集《王之峰的诗》。2014年入选《中国当代回族文学通史》。2019年出版诗歌评论集《盐的虚无》。2020年获第四届“大地文学”奖。)

举报