手机屏幕在路灯下泛着冷光，林宇盯着对话框里鲜红的感叹号，喉结上下滚动。风卷着枯叶擦过他锃亮的皮鞋，三小时前特意熨烫的衬衫领口已被冷汗洇出深色水痕。

"我们分手吧，祝你再被绿一次。" 消息发送成功的提示音仿佛还在耳边回响。半小时前他不过发了条 "临时要加班，明晚再来看你"，连解释都来不及说出口，就被拉入了黑名单。指尖无意识摩挲着手机壳边缘，那里还粘着上个月约会时她偷偷贴的卡通贴纸。

"先生，要打车吗？" 出租车司机摇下车窗，车灯照亮林宇骤然绷紧的下颌线。他猛地将手机塞回口袋，西装外套被夜风掀起一角，露出后腰别着的银色车钥匙 —— 那是他上周咬牙全款买下的新车，原本打算载她去海边兜风。

拐进巷口时，啤酒罐在脚下发出刺耳的碎裂声。林宇踢开障碍物，指甲深深掐进掌心。去年此刻，她蜷在他怀里撒娇的模样突然清晰起来："你要是敢丢下我，我就把你所有联系方式都删掉！" 当时他笑着刮她鼻尖，却没料到玩笑会成真。更没料到，她会拿他最痛的伤疤当武器。

记忆突然闪回三年前的雨夜，前任女友的背叛像根锈钉，至今还扎在心头。那时他也是加班到深夜，却在楼下撞见她和陌生男人拥吻。自那以后，他发誓再也不会让任何人看轻自己。而现在，这个总说他 "太要强" 的女人，亲手撕开了他好不容易筑起的防线。

手机在裤兜里震动，共同好友小玲发来消息："小雨发烧 39 度，一直念叨你......" 林宇盯着屏幕，指节泛白。过往画面走马灯般闪过：她生理期疼得蜷缩在沙发上，他笨拙地煮红糖水；她在公司受委屈，扑进他怀里哭得梨花带雨。但此刻，那些柔软都化作她删除自己时的决绝，化作那句恶毒的诅咒。

雨不知何时落了下来，林宇仰头灌下一口凉茶，冰凉的液体灼烧着喉咙。微信提示音又响，这次是她发来的长语音，带着浓重鼻音的抽泣声穿透听筒："我错了，我当时生理期脾气不好嘛，就不能原谅我吗？...... 我只是太害怕你像上次那样不要我......" 他按下删除键的瞬间，路灯突然炸裂，玻璃碎片在水洼里折射出细碎的光，如同他支离破碎的骄傲。

女人，一切的作，都是希望男人更宠爱她们。