谷雨
文/豫川闽人/原创首发
梨铧翻开云朵时
农具生锈的部分正在苏醒
秧苗在掌心突然散成春雪
冻僵的指纹长出绿色预言
布谷的倒装句悬在枝头
声音碎成瓷片
母亲把最后一粒旱种埋进
褶皱深处，土壤正簌籁发烫
茶山褪去毛绒外壳
嫩芽裹紧自身年轮
父亲数着谷粒，像占卜秋天
指节沾满潮湿的谶言
暮色在田垄上拉直炊烟
蛙鸣提前拨动古琴
所有等待抽穗的呼吸里
时间忽然变得很轻
雨滴将黄昏对折谢
水面浮起无数个自己
每圈涟漪都是
未曾命名的倒影
2025.4.20.
