"我们不可能复合。"林深把咖啡杯推到我面前，杯壁上连个指纹印都没有，"上周你相亲时把口红沾在玻璃杯上，前天你挤牙膏从中间开始，这些细节都在提醒我——我们不合适。"

我攥着奶茶吸管的手微微发抖，珍珠在杯底不安分地沉浮。这已经是他第三次以"生活习惯不符"为由提分手，可每次在深夜emo时，他又会准时发来"睡了吗"的消息。

"林深，你知道自己有多矛盾吗？"我盯着他白衬衫第三颗纽扣上的咖啡渍，那是今早他给我买早餐时溅上的，"你连分手都要挑在这家新开的咖啡店，就因为它的装修是莫兰迪色系，连菜单字体都是你喜欢的楷体？"

他推了推金丝眼镜，耳尖泛起可疑的红晕："这只是巧合。"

就在这时，手机震动起来。我扫了眼屏幕，是闺蜜发来的消息："你相亲对象到了，就在你背后第三桌，穿浅灰西装的那个。"

我转身望去，正对上一双深邃的眼睛。男人坐在窗边，面前的桌布被他反复抚平，就连盐罐和胡椒罐都摆成了标准的90度角。当他注意到我在看他时，立刻挺直脊背，伸手整理了一下已经完美无瑕的领带。

"那是谁？"林深顺着我的目光看去，眉头微皱。

"新相亲对象，听说也是处女座。"我故意把"处女座"三个字咬得很重，"或许他会比某些人更懂得欣赏生活中的小瑕疵。"

记忆突然闪回到半年前，我们第一次约会的场景。那时的林深还没有这么多"规矩"，他会笑着帮我擦去嘴角的冰淇淋，会包容我把脏衣服堆成小山。直到有一天，他开始用尺子测量家里沙发和茶几的距离，开始对我吃饭时发出的声音皱眉。

"你变了。"我当时对他说。

"我只是在追求完美。"他回答。

此刻，新相亲对象已经朝我们走来。他走路时脚步轻盈，皮鞋在地板上发出有节奏的哒哒声。当他在我们桌前停下时，我注意到他连袜子上的花纹都是左右对称的。

"请问是苏小姐吗？"他微笑着递来一张名片，边缘整齐得像是用激光切割过，"我是陈默，很高兴认识你。"

林深突然站了起来，椅子与地面摩擦发出刺耳的声响："我还有事，先走了。"他转身离开时，撞翻了桌上的糖罐，方糖散落在地，在晨光中闪烁着刺眼的光芒。

陈默蹲下身，把方糖一颗颗捡起，放进纸巾里："看来他不太懂得照顾人。"他的声音温柔，却带着不容置疑的坚定，"如果是我，一定会先问你有没有被吓到。"

我看着他认真擦拭地面的背影，突然意识到，或许真正的完美，不是把生活活成精密的仪器，而是在保持自我的同时，学会接纳他人的不完美。而林深，始终困在了自己的洁癖世界里，再也找不到出口。

手机再次震动，这次是林深发来的消息："我后悔了，我们重新开始好吗？"

我望向窗外，陈默正在帮咖啡店的店员整理菜单，他的动作轻柔，眼神专注。阳光透过玻璃洒在他身上，勾勒出温暖的轮廓。

我删除了对话框里的文字，把手机放进包里。是时候，去迎接一段没有"完美"枷锁的新故事了。